一九八五年春天，周承发现了一些变化。
出版社里，有人在议论“下海”。报社的朋友来说，南边特区热火朝天。就连胡同口卖糖葫芦的老头，都知道“个体户”三个字了。
周承听在耳里，记在心里。
他比谁都清楚，这是什么机会。
下班回家，刘小莉正在厨房做饭。收音机开著，放著流行歌曲。刘艺菲趴在桌上画画，头也不抬。
“爸爸，我画完了给你看。”
周承摸摸她的头，走进厨房。
刘小莉回头看了他一眼。
“回来了？马上吃饭。”
周承站在她旁边，看著她炒菜。
油下锅，菜下锅，滋啦一声响。
他忽然开口。
“我想跟你说个事。”
刘小莉手上没停。
“说。”
周承沉默了两秒。
“我想做点生意。”
刘小莉手上一顿，然后继续翻炒。
“出版社不干了？”
周承说。
“干著。先兼著做。”
刘小莉没说话。
周承继续说。
“现在政策变了。南边有人倒腾电子表、牛仔裤，一趟能赚几千。”
刘小莉关小火，转过身看著他。
“你懂这些？”
周承点点头。
“懂一点。”
刘小莉问。
“做什么？”
周承说。
“邮票。我打听过了，新发行的纪念邮票，南方比北京便宜。带回来加价卖，一套能赚几块。”
刘小莉看著他，看了几秒。
然后她点点头。
“行。你看著办。”
周承愣了一下。
刘小莉已经转身继续炒菜了。
“吃饭吧，菜要凉了。”
周承站在那儿，看著她的背影。
她什么都没问。
没问赔了怎么办，没问耽误工作怎么办。
就两个字：行。
他忽然笑了。
走过去，从后面轻轻抱了她一下。
刘小莉没回头，但嘴角弯了。
“鬆开，炒菜呢。”
第一笔生意，是邮票。
周承托人从南方带了一批新发行的纪念邮票，加价卖给出版社的同事。一套赚两三块，量大了也能挣点。
刘小莉每天晚上帮他算帐，对著一堆邮票数数。刘艺菲也来帮忙，小手一张一张数，数著数著就乱了。
“爸爸，我数到多少来著？”
周承说。
“重新数。”
刘艺菲撅著嘴，重新数。
刘小莉在旁边笑。
邮票卖了一个多月，挣了三百多块。
比周承两个月工资还多。
第二笔生意，是电子表。
周承认识了个广州来的贩子，从他那儿拿了一批电子表，十几块钱一块，北京能卖三十。但要自己去广州提货。
他请了假，买了火车票。
刘小莉送他去火车站。
站台上人挤人，扛著蛇皮袋，拎著旅行包，全是南下北上的生意人。周承拎著一个大旅行袋，站在人群里。
刘小莉看著他。
“几天回来？”
周承说。
“一星期。”
刘小莉点点头。
“到了打电话。”
周承说。
“嗯。”
火车要开了。他上车，找了个靠窗的位置。
从窗户往外看，刘小莉还站在那儿，穿著那件藏青色大衣，头髮被风吹起来。
他朝她挥了挥手。
她也挥了挥手。
火车开动，她的身影越来越小，最后消失在人群里。
周承靠在座位上，看著窗外的田野往后退。
忽然想起那年从东北回来的火车。
她靠在他肩上睡著了。
那时候他想，这辈子值了。
现在他想，让她过得更好。
一个星期后，周承回来了。
大旅行袋空了，换成一个鼓鼓囊囊的帆布包，拉链都快要撑开。
刘小莉在车站接他，看见他出来，跑过去。
“怎么样？”
周承没说话，拍了拍那个帆布包。
刘小莉眼睛亮了。
“都卖了？”
周承点点头。
“多少钱？”
周承凑到她耳边，小声说了一个数。
刘小莉愣了一下。
“这么多？”
周承点点头。
刘小莉看著他，忽然笑了。
笑著笑著，低下头，用手背擦了擦眼角。
周承问。
“怎么了？”
刘小莉摇摇头。
“没事。就是……”
她没说下去。
周承伸手，把她拉进怀里。
她靠在他肩上，好一会儿没动。
周围的人来来往往，扛著大包小包，匆匆忙忙。
没人注意他们。
阳光照在两个人身上。
晚上，刘艺菲睡了。
周承和刘小莉坐在客厅里，对著一堆钱数。
十块的，五块的，一块的，毛票，钢鏰儿，堆了一桌子。
数了一个多小时，总算数完。
刘小莉看著那个数字，半天没说话。
周承在旁边问。
“想什么呢？”
刘小莉抬起头。
“你这一趟，赶上我一年工资了。”
周承说。
“刚开始。”
刘小莉看著他。
“你还想继续？”
周承点点头。
“想。”
刘小莉沉默了几秒。
然后她点点头。
“那就做。”
周承看著她。
刘小莉说。
“反正你做什么，我跟著就是了。”
周承没说话。
只是伸手，握住她的手。
刘小莉低头看了看，笑了。
“钱还没收完呢。”
周承说。
“明天收。”
两人坐在那儿，看著那堆钱。
月光从窗户里透进来，照在桌子上。
照在那一堆花花绿绿的票子上。
刘小莉忽然说。
“以后有钱了，你最想干什么？”
周承想了想。
“换个大房子。”
刘小莉笑了。
“这个就挺好。”
周承说。
“你跳舞的，得有个地方练功。”
刘小莉愣了一下。
然后她没再说话。
只是靠在他肩上。
窗外的月光很亮。
屋里的收音机，还开著，放著夜间的戏曲节目。
咿咿呀呀的，听不清唱什么。
但很暖。
【叮——】
【检测到宿主抓住时代机遇，首次经商成功，財富积累加速。】
【判定：家庭財富跃升，为下一代铺路。】
【奖励发放：商业嗅觉加成、投资眼光提升。】
周承看了一眼系统提示。
然后关掉。
低头看著靠在自己肩上的人。
她已经闭上眼睛，呼吸轻轻的。
他伸手，把滑落的毯子往上拉了拉。
然后也闭上眼睛。
窗外，春天的风吹过。
这个家，正走在时代的前头。
出版社里，有人在议论“下海”。报社的朋友来说，南边特区热火朝天。就连胡同口卖糖葫芦的老头，都知道“个体户”三个字了。
周承听在耳里，记在心里。
他比谁都清楚，这是什么机会。
下班回家，刘小莉正在厨房做饭。收音机开著，放著流行歌曲。刘艺菲趴在桌上画画，头也不抬。
“爸爸，我画完了给你看。”
周承摸摸她的头，走进厨房。
刘小莉回头看了他一眼。
“回来了？马上吃饭。”
周承站在她旁边，看著她炒菜。
油下锅，菜下锅，滋啦一声响。
他忽然开口。
“我想跟你说个事。”
刘小莉手上没停。
“说。”
周承沉默了两秒。
“我想做点生意。”
刘小莉手上一顿，然后继续翻炒。
“出版社不干了？”
周承说。
“干著。先兼著做。”
刘小莉没说话。
周承继续说。
“现在政策变了。南边有人倒腾电子表、牛仔裤，一趟能赚几千。”
刘小莉关小火，转过身看著他。
“你懂这些？”
周承点点头。
“懂一点。”
刘小莉问。
“做什么？”
周承说。
“邮票。我打听过了，新发行的纪念邮票，南方比北京便宜。带回来加价卖，一套能赚几块。”
刘小莉看著他，看了几秒。
然后她点点头。
“行。你看著办。”
周承愣了一下。
刘小莉已经转身继续炒菜了。
“吃饭吧，菜要凉了。”
周承站在那儿，看著她的背影。
她什么都没问。
没问赔了怎么办，没问耽误工作怎么办。
就两个字：行。
他忽然笑了。
走过去，从后面轻轻抱了她一下。
刘小莉没回头，但嘴角弯了。
“鬆开，炒菜呢。”
第一笔生意，是邮票。
周承托人从南方带了一批新发行的纪念邮票，加价卖给出版社的同事。一套赚两三块，量大了也能挣点。
刘小莉每天晚上帮他算帐，对著一堆邮票数数。刘艺菲也来帮忙，小手一张一张数，数著数著就乱了。
“爸爸，我数到多少来著？”
周承说。
“重新数。”
刘艺菲撅著嘴，重新数。
刘小莉在旁边笑。
邮票卖了一个多月，挣了三百多块。
比周承两个月工资还多。
第二笔生意，是电子表。
周承认识了个广州来的贩子，从他那儿拿了一批电子表，十几块钱一块，北京能卖三十。但要自己去广州提货。
他请了假，买了火车票。
刘小莉送他去火车站。
站台上人挤人，扛著蛇皮袋，拎著旅行包，全是南下北上的生意人。周承拎著一个大旅行袋，站在人群里。
刘小莉看著他。
“几天回来？”
周承说。
“一星期。”
刘小莉点点头。
“到了打电话。”
周承说。
“嗯。”
火车要开了。他上车，找了个靠窗的位置。
从窗户往外看，刘小莉还站在那儿，穿著那件藏青色大衣，头髮被风吹起来。
他朝她挥了挥手。
她也挥了挥手。
火车开动，她的身影越来越小，最后消失在人群里。
周承靠在座位上，看著窗外的田野往后退。
忽然想起那年从东北回来的火车。
她靠在他肩上睡著了。
那时候他想，这辈子值了。
现在他想，让她过得更好。
一个星期后，周承回来了。
大旅行袋空了，换成一个鼓鼓囊囊的帆布包，拉链都快要撑开。
刘小莉在车站接他，看见他出来，跑过去。
“怎么样？”
周承没说话，拍了拍那个帆布包。
刘小莉眼睛亮了。
“都卖了？”
周承点点头。
“多少钱？”
周承凑到她耳边，小声说了一个数。
刘小莉愣了一下。
“这么多？”
周承点点头。
刘小莉看著他，忽然笑了。
笑著笑著，低下头，用手背擦了擦眼角。
周承问。
“怎么了？”
刘小莉摇摇头。
“没事。就是……”
她没说下去。
周承伸手，把她拉进怀里。
她靠在他肩上，好一会儿没动。
周围的人来来往往，扛著大包小包，匆匆忙忙。
没人注意他们。
阳光照在两个人身上。
晚上，刘艺菲睡了。
周承和刘小莉坐在客厅里，对著一堆钱数。
十块的，五块的，一块的，毛票，钢鏰儿，堆了一桌子。
数了一个多小时，总算数完。
刘小莉看著那个数字，半天没说话。
周承在旁边问。
“想什么呢？”
刘小莉抬起头。
“你这一趟，赶上我一年工资了。”
周承说。
“刚开始。”
刘小莉看著他。
“你还想继续？”
周承点点头。
“想。”
刘小莉沉默了几秒。
然后她点点头。
“那就做。”
周承看著她。
刘小莉说。
“反正你做什么，我跟著就是了。”
周承没说话。
只是伸手，握住她的手。
刘小莉低头看了看，笑了。
“钱还没收完呢。”
周承说。
“明天收。”
两人坐在那儿，看著那堆钱。
月光从窗户里透进来，照在桌子上。
照在那一堆花花绿绿的票子上。
刘小莉忽然说。
“以后有钱了，你最想干什么？”
周承想了想。
“换个大房子。”
刘小莉笑了。
“这个就挺好。”
周承说。
“你跳舞的，得有个地方练功。”
刘小莉愣了一下。
然后她没再说话。
只是靠在他肩上。
窗外的月光很亮。
屋里的收音机，还开著，放著夜间的戏曲节目。
咿咿呀呀的，听不清唱什么。
但很暖。
【叮——】
【检测到宿主抓住时代机遇，首次经商成功，財富积累加速。】
【判定：家庭財富跃升，为下一代铺路。】
【奖励发放：商业嗅觉加成、投资眼光提升。】
周承看了一眼系统提示。
然后关掉。
低头看著靠在自己肩上的人。
她已经闭上眼睛，呼吸轻轻的。
他伸手，把滑落的毯子往上拉了拉。
然后也闭上眼睛。
窗外，春天的风吹过。
这个家，正走在时代的前头。