陈家小院。
院里那盏旧灯笼还掛在檐下。
纸皮换过几回，竹骨还是原来的。风从院墙上翻进来，灯笼轻轻一晃，昏黄的光落在石桌上，把酒壶、筷子、两碟凉菜，还有桌角那枚小木牌，照得忽明忽暗。
木牌不大，打磨得很乾净。
上面只刻著三个字。
陈忠福。
陈福的本名。
宫里那个低眉顺眼的陈公公，在永和帝面前喊了几十年“老奴”的陈福，他的真实身份，是陈家寨的二当家，陈远山的二叔。
此时此刻，陈远山坐在石桌旁，对面坐著林川。
没有外人。
亲卫都退到了院外，门也关著，小院里只有微风吹拂树叶的沙沙声。
林川给陈远山斟了一杯酒。
眼前的远山叔，肉眼可见地老了许多。
这话若是当著他的面说出口，少不得要挨一句放屁。可林川看得清清楚楚，那副曾经能在北疆马上抡鐧杀穿敌阵的身板，如今坐久了，也要不动声色地换个姿势。
半张脸上的疤痕还是那样狰狞，寻常人看一眼都发怵。
可比伤疤更扎眼的，是那双眼睛。
有时浑浊，像是蒙了一层旧尘；有时又亮得嚇人。
只是现在，那双眼睛一直盯著木牌，久久地沉默著，目光中的悲愴和痛苦，几乎无法遏制。
当年父亲和二叔的噩耗传回陈家寨，没有棺槨和尸身，只有一封被血浸过的军报。
陈家人还沉浸在悲慟之中，盛州的旨意就到了。说陈家私通敌军，貽误战机，致使北关大败。
后来陈家被押进大牢，差点满门抄斩；再后来，镇北王出面，把陈家从死牢里捞出来。
名义上是保全忠良之后，实际上是圈在王府眼皮底下，生死都由不得自己。
陈远山那些年，最怕夜里梦见陈家寨。
梦里总是下雪。
他爹光著膀子在校场上骂人，二叔坐在廊下喝茶。
他那时以为，这辈子欠父亲和二叔的酒，只能等死后再敬。
谁能想到，二叔没有死在北关。
他断了旧名，割了旧身，成了永和帝身边的陈福。
至亲的家人，一个被困在镇北王府，一个被困在宫墙深处。
两边都活著。
可两边都以为对方死了。
这狗日的世道，它不让人死，偏要让人活著。
让人隔著山河、宫墙、旧案和冤名，熬到头髮白了，眼也花了，才把真相端到面前。
等陈远山终於知道二叔还活过，人已经走了。
只有名字回来了。
院子里静了好一会儿，陈远山才端起杯子，一口喝乾。
烈酒入喉，回忆纷至沓来，涌上心头。
將军醉，醉將军。
他把空杯放回桌上，轻轻一声。
“二叔的事，你办得周全。”
林川跟著陪了一杯酒，放下来。
“该办。”
陈远山苦笑一声，摇摇头：
“臭小子，你现在说话，越来越像个当家的人了。”
林川低声道：“陈老伯护住了陈家的脸面，身后事若还办不好，我就没脸来见远山叔。”
陈远山低低嘆了口气。
他低头看著杯子，像是看见了很久以前的东西。
“宫里送来的遗物，我看过了。”
林川点点头：“东西不多，一件旧灰袍，一卷旧兵书，还有一支禿笔。”
陈远山笑了一下。
“那支笔，还是陈家寨的老物件。”
他伸手拿起筷子，夹了一筷子凉菜，停住了。
“小时候，二叔给我改字，嫌我写得像狗爬，拿那支笔敲我手背。”
“敲一下，问一句，横平竖直懂不懂？”
“我说懂。”
“可再写，还是歪。”
“他就接著敲。”
林川静静听著。
陈远山嘴角动了动，摇头笑道。
“其实我是故意写歪的。”
林川抬眼看他。
陈远山低声道：“我爹骂人直，错了就是一巴掌。”
“二叔不一样，他讲道理。”
“他能从一个横写歪了，讲到做人不能歪；从一个竖写斜了，讲到陈家人的脊樑不能斜，讲到你羞得抬不起头，他再补一句，你爹当年还不如你。”
“你说气不气人？”
林川嘴角微微动了一下：“是挺气人。”
“可我就爱听他讲。”
陈远山把那筷子凉菜送进嘴里，嚼了两下。
“我以前总觉得，他这辈子亏。”
“陈家的男儿，谁不想披甲？谁不想上马？谁不想拎著鐧，在阵前杀个痛快？”
“偏偏他不成。”
“我爹说他经脉短一截，身子骨弱，练不了重兵器。”
“没想到他能活下来，还把忠字给摘了……”
陈远山看著桌上的木牌。
这句话说完，院子里的风忽然大了些，旧灯笼晃了一下，影子晃动著，从木牌上扫过去。
林川的目光落在木牌上，开口道：
“宫里那边，以陈福之名入葬，算是全了他护主的名分。”
“铁林谷这边，我让人另立衣冠冢，碑上还用陈忠福。”
陈远山盯著那三个字，盯了很久。
过了好一会儿，他才沙哑著嗓子问：“谁让你刻的？”
“我。”
“不跟我商量？”
“怕您骂我。”
“那你还刻？”
“该刻。”
陈远山抬手指著他，那根手指停在半空，微微发抖。
他指了半天，也没骂出来，最后只憋出一句：
“你小子现在胆子比以前大多了。”
“跟您学的。”
“少来。”
陈远山冷哼一声，“你他娘的天生的，跟老子没关係。”
他长嘆一口气，拿起了木牌，指尖轻轻摩挲著上面的名字。
林川看著他的动作，犹豫半天，还是开了口：
“陈老伯最后用的，是陈家鐧法。”
陈远山浑身一震，猛地抬起头：“你说什么？！”
林川把静养宫那夜，挑能说的说了。
老人提灯挡路。
短枪当鐧，一步不退。
从那些死者身上的伤势，很容易推演出来当时的场景——
宫门內乱，刀光压进內寢，老人站在灯火里，一支短枪横在身前，枪尾压腕，枪身借势，起落之间，都是陈家鐧法的路数。
是脚下生根，腰胯拧劲，肩肘一送，枪作鐧用。
他连杀数人，守住了內寢。
直到最后，以身挡刀，成全了自己。
陈远山怔怔地盯著林川：
“短枪当鐧？”
“嗯。”
“出手落点在哪里？”
“专打膝盖、肋下、手腕，都是要命的地方。”
陈远山身子一晃，眼眶顿时红了。
他闭上眼睛，喉咙里呵呵两声。
“这老东西。”
他咬著牙，骂了一句。
“我就知道他厉害。”
毫无徵兆地，眼泪大颗大颗涌了出来。
陈家鐧最讲究周身整劲，须足底扎牢根基，力道自膝盖而起，贯通腰胯，最后借肩肘送出，缺一不可。
二叔天生经脉短了一截，练不得这套鐧法。当年父亲亲口说过，若要强修，唯有断脉重续，熬受剔骨磨筋的酷刑。
二叔啊二叔……
这些年，你究竟经歷了什么？
院里那盏旧灯笼还掛在檐下。
纸皮换过几回，竹骨还是原来的。风从院墙上翻进来，灯笼轻轻一晃，昏黄的光落在石桌上，把酒壶、筷子、两碟凉菜，还有桌角那枚小木牌，照得忽明忽暗。
木牌不大，打磨得很乾净。
上面只刻著三个字。
陈忠福。
陈福的本名。
宫里那个低眉顺眼的陈公公，在永和帝面前喊了几十年“老奴”的陈福，他的真实身份，是陈家寨的二当家，陈远山的二叔。
此时此刻，陈远山坐在石桌旁，对面坐著林川。
没有外人。
亲卫都退到了院外，门也关著，小院里只有微风吹拂树叶的沙沙声。
林川给陈远山斟了一杯酒。
眼前的远山叔，肉眼可见地老了许多。
这话若是当著他的面说出口，少不得要挨一句放屁。可林川看得清清楚楚，那副曾经能在北疆马上抡鐧杀穿敌阵的身板，如今坐久了，也要不动声色地换个姿势。
半张脸上的疤痕还是那样狰狞，寻常人看一眼都发怵。
可比伤疤更扎眼的，是那双眼睛。
有时浑浊，像是蒙了一层旧尘；有时又亮得嚇人。
只是现在，那双眼睛一直盯著木牌，久久地沉默著，目光中的悲愴和痛苦，几乎无法遏制。
当年父亲和二叔的噩耗传回陈家寨，没有棺槨和尸身，只有一封被血浸过的军报。
陈家人还沉浸在悲慟之中，盛州的旨意就到了。说陈家私通敌军，貽误战机，致使北关大败。
后来陈家被押进大牢，差点满门抄斩；再后来，镇北王出面，把陈家从死牢里捞出来。
名义上是保全忠良之后，实际上是圈在王府眼皮底下，生死都由不得自己。
陈远山那些年，最怕夜里梦见陈家寨。
梦里总是下雪。
他爹光著膀子在校场上骂人，二叔坐在廊下喝茶。
他那时以为，这辈子欠父亲和二叔的酒，只能等死后再敬。
谁能想到，二叔没有死在北关。
他断了旧名，割了旧身，成了永和帝身边的陈福。
至亲的家人，一个被困在镇北王府，一个被困在宫墙深处。
两边都活著。
可两边都以为对方死了。
这狗日的世道，它不让人死，偏要让人活著。
让人隔著山河、宫墙、旧案和冤名，熬到头髮白了，眼也花了，才把真相端到面前。
等陈远山终於知道二叔还活过，人已经走了。
只有名字回来了。
院子里静了好一会儿，陈远山才端起杯子，一口喝乾。
烈酒入喉，回忆纷至沓来，涌上心头。
將军醉，醉將军。
他把空杯放回桌上，轻轻一声。
“二叔的事，你办得周全。”
林川跟著陪了一杯酒，放下来。
“该办。”
陈远山苦笑一声，摇摇头：
“臭小子，你现在说话，越来越像个当家的人了。”
林川低声道：“陈老伯护住了陈家的脸面，身后事若还办不好，我就没脸来见远山叔。”
陈远山低低嘆了口气。
他低头看著杯子，像是看见了很久以前的东西。
“宫里送来的遗物，我看过了。”
林川点点头：“东西不多，一件旧灰袍，一卷旧兵书，还有一支禿笔。”
陈远山笑了一下。
“那支笔，还是陈家寨的老物件。”
他伸手拿起筷子，夹了一筷子凉菜，停住了。
“小时候，二叔给我改字，嫌我写得像狗爬，拿那支笔敲我手背。”
“敲一下，问一句，横平竖直懂不懂？”
“我说懂。”
“可再写，还是歪。”
“他就接著敲。”
林川静静听著。
陈远山嘴角动了动，摇头笑道。
“其实我是故意写歪的。”
林川抬眼看他。
陈远山低声道：“我爹骂人直，错了就是一巴掌。”
“二叔不一样，他讲道理。”
“他能从一个横写歪了，讲到做人不能歪；从一个竖写斜了，讲到陈家人的脊樑不能斜，讲到你羞得抬不起头，他再补一句，你爹当年还不如你。”
“你说气不气人？”
林川嘴角微微动了一下：“是挺气人。”
“可我就爱听他讲。”
陈远山把那筷子凉菜送进嘴里，嚼了两下。
“我以前总觉得，他这辈子亏。”
“陈家的男儿，谁不想披甲？谁不想上马？谁不想拎著鐧，在阵前杀个痛快？”
“偏偏他不成。”
“我爹说他经脉短一截，身子骨弱，练不了重兵器。”
“没想到他能活下来，还把忠字给摘了……”
陈远山看著桌上的木牌。
这句话说完，院子里的风忽然大了些，旧灯笼晃了一下，影子晃动著，从木牌上扫过去。
林川的目光落在木牌上，开口道：
“宫里那边，以陈福之名入葬，算是全了他护主的名分。”
“铁林谷这边，我让人另立衣冠冢，碑上还用陈忠福。”
陈远山盯著那三个字，盯了很久。
过了好一会儿，他才沙哑著嗓子问：“谁让你刻的？”
“我。”
“不跟我商量？”
“怕您骂我。”
“那你还刻？”
“该刻。”
陈远山抬手指著他，那根手指停在半空，微微发抖。
他指了半天，也没骂出来，最后只憋出一句：
“你小子现在胆子比以前大多了。”
“跟您学的。”
“少来。”
陈远山冷哼一声，“你他娘的天生的，跟老子没关係。”
他长嘆一口气，拿起了木牌，指尖轻轻摩挲著上面的名字。
林川看著他的动作，犹豫半天，还是开了口：
“陈老伯最后用的，是陈家鐧法。”
陈远山浑身一震，猛地抬起头：“你说什么？！”
林川把静养宫那夜，挑能说的说了。
老人提灯挡路。
短枪当鐧，一步不退。
从那些死者身上的伤势，很容易推演出来当时的场景——
宫门內乱，刀光压进內寢，老人站在灯火里，一支短枪横在身前，枪尾压腕，枪身借势，起落之间，都是陈家鐧法的路数。
是脚下生根，腰胯拧劲，肩肘一送，枪作鐧用。
他连杀数人，守住了內寢。
直到最后，以身挡刀，成全了自己。
陈远山怔怔地盯著林川：
“短枪当鐧？”
“嗯。”
“出手落点在哪里？”
“专打膝盖、肋下、手腕，都是要命的地方。”
陈远山身子一晃，眼眶顿时红了。
他闭上眼睛，喉咙里呵呵两声。
“这老东西。”
他咬著牙，骂了一句。
“我就知道他厉害。”
毫无徵兆地，眼泪大颗大颗涌了出来。
陈家鐧最讲究周身整劲，须足底扎牢根基，力道自膝盖而起，贯通腰胯，最后借肩肘送出，缺一不可。
二叔天生经脉短了一截，练不得这套鐧法。当年父亲亲口说过，若要强修，唯有断脉重续，熬受剔骨磨筋的酷刑。
二叔啊二叔……
这些年，你究竟经歷了什么？