猪，一家之猪与一家之主一样，都是有地位的。
因为猪只管吃吃喝喝，其他閒事一概不管，一家人还得好好伺候它。
可它的好日子到了腊月二十左右就结束了，它开始进入一年中最悲惨的时候。
杀年猪的日子到了。
杀年猪是要挑过日子的，农村人可不敢隨便。翻翻日历，掐掐指头也就知道哪天“宜”哪天“不宜”。
三天前，何父就去问杀猪佬何时有空。
杀猪佬年底忙得脚不沾地，凡是有猪惨叫的地方总能找到他。
他边给人杀猪边说：“忙是真的忙，不过再忙也要把你家的猪给杀了。”
然后他就开始排日子，今天杀蹺佬家，明天杀长佬家，后天就来杀你家。
杀猪这天，何母早早把猪从猪圈里放了出来，任由他走动觅食。
以前，何振邦一直以为临死前把猪放出来是大人发善心了，让它想吃啥就自己去吃，就跟古代的断头饭一样。
结果何父告诉他，这是为了安稳猪的情绪，避免杀的时候它剧烈挣扎，操作起来更省力。
何振邦撇撇嘴，心说你都要杀它了，它还能不挣扎？骗鬼呢。
灶房里，大铁锅里的水已经烧得滚开了，咕嘟咕嘟冒著泡。
何母在灶房时不时探出头，朝门外张望：“杀猪佬咋还不来？“
村子里已经有猪嚎声了，一声接一声，从村头响到村尾。
何振邦靠在门框上，听著那些此起彼伏的猪嚎声，心里说不清是什么滋味。
这动静多少年没听见了，前世后来村里没人养猪了，杀猪佬的手艺也没人接了，过年都是从菜市场拎几斤肉回来，乾乾净净，安安静静。
杀年猪的声音是“嗷”，搡年糕的声音是“嘭”，过年的声音就在这“嗷”和“嘭”里头，少了这两样，过年也越来越没味道。
……
门外响起了脚步声。
杀猪佬扛著木桶来了，歪著个头，远远看去像顶著个巨大的木头脑袋。
身后跟著个背杀猪板凳的帮手，再往后是一群嘻嘻哈哈看热闹的小孩。
何建翔早就在门口等著了，一见这阵仗，兴奋得直蹦，嘴里喊著：“来了来了！杀猪了杀猪了！”
杀猪佬在院子里站定，一弯腰，木桶落了地。
他直起身子，搓了搓手，朝何父
打了招呼，然后看了一眼院子里那头猪。
“动手吧。”
何父招呼叫来的亲戚朋友：“大家帮忙一起按猪。”
“好嘞。”
那猪正拱得欢，冷不防被几个大汉按住了四只脚，它仰天长啸一声，被抬上了杀猪板凳。
四只蹄子被牢牢按住，身子被压得动弹不得，它“嗷……嗷”地喊冤叫屈。
杀猪佬从刀篮里抽出那把明晃晃的尖刀，在沾满猪血猪毛的皮围裙上嗖嗖擦了两下。
何凤娇抱著何建锋往后退了两步，把孩子的脸往自己怀里按：“別看。”
何建翔倒好，眼睛瞪得溜圆，嘴里“哇哇哇”地叫，被大嫂揪著耳朵拎回屋去了：“看什么看，晚上做噩梦！”
杀猪佬抬起左脚，踩住猪背，左手按住猪嘴，右手拿刀，找准脖子就捅。
猪还没叫出声，刀已经进去一半。抽出来，血“哗”地喷出来，接血盆里溅得到处都是。
猪开始四肢乱躥，浑身颤抖，不一会儿就没了动静。
院子里围的人越来越多，帮忙的、看热闹的，七嘴八舌议论著猪养的怎么样。
“板油这么厚，一看就养的不错。”
“那当然，餵了整一年呢。”何父颇为自豪。
猪烫了颳了，白花花架在案板上，杀猪佬手里的板刀上下翻飞，腿是腿，肋是肋，利利索索码了一案板。
邻居们围上来，这个要一只后腿，那个要一斤五花。闹哄哄的。
何母笑著摆手：“今年不卖了，一头全留自家。正月里还要请师傅盖房，肉少了哪够吃。”
何父笑著，什么也没说，但脸上那神色写著就是家里不差钱。
杀完年猪，灶房里的油香飘了两天没散。
何母把板油切成小块搁在大铁锅里慢慢熬，油渣在锅里翻著身，从白花花熬成金黄酥脆。熬好的猪油凝在瓦罐里，白得像雪。
何建翔踮著脚想偷吃，被何母一巴掌拍开：“烫！等凉一凉。”
猪油渣撒点盐，嘎嘣脆。在当时是最顶的零食了。
何振邦偷摸抓了一把塞进嘴里，烫得直哈气，含含糊糊地说：“娘，这油渣比肉还香。”
“香啥香，就你嘴馋。”何母嘴上骂著，眼角却带著笑。
……
小年夜一过，村里的年味就浓厚了起来。
杀年猪的嗷嗷声还没从耳朵边散尽，搡年糕的嘭嘭声又接上了趟。
大队书记何茂生家地方阔绰，堂屋敞得开，左邻右舍每年搡年糕都往他家凑。
何振邦家也不例外，年年都是挑著浸好的米往他家去。
今年照旧。何振邦一家子抬著米，跨进院子，就听见那震天响的號子声。
一个本家堂哥何振海领头，几个小后生拎著木榔头，正搡得起劲。
“要过年了！”
“嗨哟！”
“揉年糕哟！”
“嗨哟！”
“年年高哟！”
“嗨哟！”
號子声一浪高过一浪，何振邦听著那號声，忽然想到等下轮到自己也得上去这么喊，脚趾头不自觉地在鞋里扣了两下。
他扭头看了看身边的何振业，这小子倒是伸著脖子看得津津有味。
“振业。”何振邦用胳膊肘捅了捅他。
“嗯？”
“等会你和大哥一起去，锻炼锻炼。”
何振业眼睛一亮：“行啊，我试试。”
个把小时后轮到了他家。
何振业捲起袖子，接过榔头柄，架势摆得有模有样，结果榔头举起来歪歪扭扭的，砸下去更是软绵绵的。
第二下，榔头差点偏到石臼沿上。第三下，他脸憋得通红，胳膊已经在打颤了。
何振邦笑著摇了摇头，上前接过榔头柄：“行了行了，我来。”
他挽起袖子，跟何振国一人一边握紧木柄，跟著號子声砸下去。
“嘭”一声闷响，石臼都震了震。
何振业退到边上，甩著胳膊直喘气。
何建翔在旁边指著他笑：“三叔没力气。”
何振业无奈地瞪了他一眼。
何母把搡好的年糕团从石臼里捞出来，放在案板上，趁热切成块，然后码放在竹匾里。
她捡了一块递给何建翔，烫得他在两只手里倒来倒去，咬了一口，又黏又韧，米香塞了满满一嘴。
何振邦也掰了一块，吹了两口气才下嘴，含含糊糊说了句：“真糯啊，自己搡的就是香。”
年糕码在竹匾里，晾上一宿，第二天就硬了，泡在水缸里能吃到来年开春。
离年关越近了些……
因为猪只管吃吃喝喝，其他閒事一概不管，一家人还得好好伺候它。
可它的好日子到了腊月二十左右就结束了，它开始进入一年中最悲惨的时候。
杀年猪的日子到了。
杀年猪是要挑过日子的，农村人可不敢隨便。翻翻日历，掐掐指头也就知道哪天“宜”哪天“不宜”。
三天前，何父就去问杀猪佬何时有空。
杀猪佬年底忙得脚不沾地，凡是有猪惨叫的地方总能找到他。
他边给人杀猪边说：“忙是真的忙，不过再忙也要把你家的猪给杀了。”
然后他就开始排日子，今天杀蹺佬家，明天杀长佬家，后天就来杀你家。
杀猪这天，何母早早把猪从猪圈里放了出来，任由他走动觅食。
以前，何振邦一直以为临死前把猪放出来是大人发善心了，让它想吃啥就自己去吃，就跟古代的断头饭一样。
结果何父告诉他，这是为了安稳猪的情绪，避免杀的时候它剧烈挣扎，操作起来更省力。
何振邦撇撇嘴，心说你都要杀它了，它还能不挣扎？骗鬼呢。
灶房里，大铁锅里的水已经烧得滚开了，咕嘟咕嘟冒著泡。
何母在灶房时不时探出头，朝门外张望：“杀猪佬咋还不来？“
村子里已经有猪嚎声了，一声接一声，从村头响到村尾。
何振邦靠在门框上，听著那些此起彼伏的猪嚎声，心里说不清是什么滋味。
这动静多少年没听见了，前世后来村里没人养猪了，杀猪佬的手艺也没人接了，过年都是从菜市场拎几斤肉回来，乾乾净净，安安静静。
杀年猪的声音是“嗷”，搡年糕的声音是“嘭”，过年的声音就在这“嗷”和“嘭”里头，少了这两样，过年也越来越没味道。
……
门外响起了脚步声。
杀猪佬扛著木桶来了，歪著个头，远远看去像顶著个巨大的木头脑袋。
身后跟著个背杀猪板凳的帮手，再往后是一群嘻嘻哈哈看热闹的小孩。
何建翔早就在门口等著了，一见这阵仗，兴奋得直蹦，嘴里喊著：“来了来了！杀猪了杀猪了！”
杀猪佬在院子里站定，一弯腰，木桶落了地。
他直起身子，搓了搓手，朝何父
打了招呼，然后看了一眼院子里那头猪。
“动手吧。”
何父招呼叫来的亲戚朋友：“大家帮忙一起按猪。”
“好嘞。”
那猪正拱得欢，冷不防被几个大汉按住了四只脚，它仰天长啸一声，被抬上了杀猪板凳。
四只蹄子被牢牢按住，身子被压得动弹不得，它“嗷……嗷”地喊冤叫屈。
杀猪佬从刀篮里抽出那把明晃晃的尖刀，在沾满猪血猪毛的皮围裙上嗖嗖擦了两下。
何凤娇抱著何建锋往后退了两步，把孩子的脸往自己怀里按：“別看。”
何建翔倒好，眼睛瞪得溜圆，嘴里“哇哇哇”地叫，被大嫂揪著耳朵拎回屋去了：“看什么看，晚上做噩梦！”
杀猪佬抬起左脚，踩住猪背，左手按住猪嘴，右手拿刀，找准脖子就捅。
猪还没叫出声，刀已经进去一半。抽出来，血“哗”地喷出来，接血盆里溅得到处都是。
猪开始四肢乱躥，浑身颤抖，不一会儿就没了动静。
院子里围的人越来越多，帮忙的、看热闹的，七嘴八舌议论著猪养的怎么样。
“板油这么厚，一看就养的不错。”
“那当然，餵了整一年呢。”何父颇为自豪。
猪烫了颳了，白花花架在案板上，杀猪佬手里的板刀上下翻飞，腿是腿，肋是肋，利利索索码了一案板。
邻居们围上来，这个要一只后腿，那个要一斤五花。闹哄哄的。
何母笑著摆手：“今年不卖了，一头全留自家。正月里还要请师傅盖房，肉少了哪够吃。”
何父笑著，什么也没说，但脸上那神色写著就是家里不差钱。
杀完年猪，灶房里的油香飘了两天没散。
何母把板油切成小块搁在大铁锅里慢慢熬，油渣在锅里翻著身，从白花花熬成金黄酥脆。熬好的猪油凝在瓦罐里，白得像雪。
何建翔踮著脚想偷吃，被何母一巴掌拍开：“烫！等凉一凉。”
猪油渣撒点盐，嘎嘣脆。在当时是最顶的零食了。
何振邦偷摸抓了一把塞进嘴里，烫得直哈气，含含糊糊地说：“娘，这油渣比肉还香。”
“香啥香，就你嘴馋。”何母嘴上骂著，眼角却带著笑。
……
小年夜一过，村里的年味就浓厚了起来。
杀年猪的嗷嗷声还没从耳朵边散尽，搡年糕的嘭嘭声又接上了趟。
大队书记何茂生家地方阔绰，堂屋敞得开，左邻右舍每年搡年糕都往他家凑。
何振邦家也不例外，年年都是挑著浸好的米往他家去。
今年照旧。何振邦一家子抬著米，跨进院子，就听见那震天响的號子声。
一个本家堂哥何振海领头，几个小后生拎著木榔头，正搡得起劲。
“要过年了！”
“嗨哟！”
“揉年糕哟！”
“嗨哟！”
“年年高哟！”
“嗨哟！”
號子声一浪高过一浪，何振邦听著那號声，忽然想到等下轮到自己也得上去这么喊，脚趾头不自觉地在鞋里扣了两下。
他扭头看了看身边的何振业，这小子倒是伸著脖子看得津津有味。
“振业。”何振邦用胳膊肘捅了捅他。
“嗯？”
“等会你和大哥一起去，锻炼锻炼。”
何振业眼睛一亮：“行啊，我试试。”
个把小时后轮到了他家。
何振业捲起袖子，接过榔头柄，架势摆得有模有样，结果榔头举起来歪歪扭扭的，砸下去更是软绵绵的。
第二下，榔头差点偏到石臼沿上。第三下，他脸憋得通红，胳膊已经在打颤了。
何振邦笑著摇了摇头，上前接过榔头柄：“行了行了，我来。”
他挽起袖子，跟何振国一人一边握紧木柄，跟著號子声砸下去。
“嘭”一声闷响，石臼都震了震。
何振业退到边上，甩著胳膊直喘气。
何建翔在旁边指著他笑：“三叔没力气。”
何振业无奈地瞪了他一眼。
何母把搡好的年糕团从石臼里捞出来，放在案板上，趁热切成块，然后码放在竹匾里。
她捡了一块递给何建翔，烫得他在两只手里倒来倒去，咬了一口，又黏又韧，米香塞了满满一嘴。
何振邦也掰了一块，吹了两口气才下嘴，含含糊糊说了句：“真糯啊，自己搡的就是香。”
年糕码在竹匾里，晾上一宿，第二天就硬了，泡在水缸里能吃到来年开春。
离年关越近了些……