《新小说》的试刊样本在仙台医学专门学校传开，比沈既白预想的要快。
不是他散出去的，也不是藤野严九子——她不是那种把事情往外说的人。
源头是芥川龙一。
这小子把那份样刊揣在怀里带到了学校，早课之前的十几分钟里，教室后排挤了七八个脑袋，围著一张薄薄几页的刊物，有人站著看，有人踮脚从旁人的肩膀上方往下瞄，有人乾脆趴到了桌面上，把脸凑到纸面跟前去。
沈既白进教室的时候，那堆人还没散。
他站在门口看了两息，没吭声。
教室前半截空荡荡的，后半截却热闹得很——芥川龙一被挤在最里头，他个头高，两只胳膊撑在桌沿上，把那份样刊按在桌面正中央，周围一圈人伸著脖子，嘴里嘀嘀咕咕的。
“这一段——武士答应下来那一段——”
“哪一段？翻过去，翻过去——”
“別催，我还没看完呢——”
沈既白的木屐踩在地板上响了一声。
后排那堆人的脑袋齐齐转了过来。
“先生——”
“先生好！”
起立的动作参差不齐，有人椅子没推好，桌腿在地板上蹭出一声刺响。
芥川龙一手快，把那份样刊一折，塞进了课本底下，动作利落得很，跟在灶台上顛勺没什么两样。
沈既白走上讲台，把粉笔盒搁在桌角上。
“坐。”
三十几个人坐了下去。
安静了几息——不是那种平日里的安静，平日里的安静是齐整的、统一的，三十几具身子坐在那里，脊背挺著，手搁在膝上，规规矩矩。
今天的安静不一样，今天的安静里头掺著別的东西——有人偷偷扭头看旁边的人，有人低著头，嘴唇动了一下，在无声地说什么。
前排那个短髮的女学生——沈既白记得她，叫佐井什么的，回回上课都坐第一排正中间——今天的坐姿和往常没什么两样，可她搁在桌面上的课本底下，压著半张纸。
纸的边角露出来了，铅字印的，竖排。
沈既白扫了一眼，没有点破。
他开始上课。
讲的还是前几天的延续——医者之道。
今天切入的是“义”，从张仲景的“坐堂”说起。
他没有提“中国”两个字，只说“古代有一位医者”，把来处模糊了，可该说的一个字没少。
底下的学生在听，但听法和前几日不同了。
前几日听课，是学生听先生讲，隔著讲台，隔著黑板，隔著一道无形的沟——先生说什么便是什么，听进去了记笔记，听不进去便发呆，彼此相安无事。
今天不一样。
今天那些学生看他的时候，多了一层东西。
不是恭敬——恭敬是原先就有的，日本的学生对先生的恭敬是刻在骨头里的，你教得好也恭敬，教得差也恭敬，恭敬这种东西和学问无关，和规矩有关。
多出来的那一层，不是规矩。
靠窗第三排的一个女学生，手里攥著铅笔，笔尖悬在本子上方，可她没在写。
她在看他。
沈既白把这些细微的变化收在眼底，没有多做停留。
他继续讲课。
讲到张仲景辞官行医那一段的时候，方脸男学生举了手。
“先生。”
“说。”
“先生说的这位——古代的医者——他辞了官去行医，那他原先做的官，岂不是白做了？朝廷栽培他，供他读书，供他吃穿——他辞了官，对得起朝廷么？”
沈既白把粉笔搁在槽里。
“你觉著做官是为了对得起朝廷的？”
方脸男学生愣了一瞬。
“那——不是么？”
“你进这间学校，是为了对得起校长的？”
底下有人笑了一声，又赶紧憋住了。
方脸男学生的脸红了，不是羞的那种红，是那种被人一句话堵住了、又找不到话反驳的红。
他张了张嘴，到底没再说下去，往椅背上一靠，两条胳膊交在胸前。
沈既白没有追。
他转过身去，在黑板上写了一行字——“医者，非谋食之术，乃济世之学。”
写完了，把粉笔放下。
“这位古代的医者辞官，不是因为做官不好。是因为他发现——做官救不了人。”
他顿了一息。
“人都要死的——这一点上课第一天我便说过了。可怎么死，死在哪里，死得值不值——这些事，做官管不了。”
教室里没人说话。
沈既白看著底下那些年轻的脸。
他们在听，有的听进去了，有的还在嚼——嚼不动，吞不下，却也没有吐出来。
这便够了。
嚼著便好，嚼久了，总会出味道的。
下课的钟声响了。
沈既白收拾了粉笔盒，从讲台上下来。
还没走到门口，芥川龙一已经从座位上站起来了——他绕过了前排的课桌，两步跨到了过道上，挡在了沈既白的前面。
他不是故意挡的，只是站在那里，两只手垂著，张了嘴，又合上，又张开，那副模样——想说又不敢说，不说又憋不住。
“有话就说。”
“先生——”他终於开口了，压低了嗓门，可他那副压法，在这间教室里，和不压也差不多。
“我把那个——《新小说》——给同学看了。”
“我知道。”
芥川龙一的嘴又张了一下。
“先生不怪我？”
“你做了什么要我怪的事？”
“我——我也不知道——就是觉著——应该先问一声先生。”
沈既白从他旁边绕了过去。
“书印出来了，便不是我一个人的了。谁看都行。”
他走出教室的时候，身后传来了一阵压低了的喧譁——那帮学生终於等到他出了门，一下子就炸开了。
“真的是先生写的？”
“废话——飞鸟先生——你看那个笔名——就是他——”
“不是说他失了忆么，怎么还能写出这种——”
“你管人家有没有失忆，你写得出来么？”
“我觉著第二回写得最好——那个瞎子武士出场的时候——”
“不对不对，第一回最好——那个村庄开头那一段——芥川你再翻到那一页——”
声音从教室里漫出来，沿著走廊往两头散。
沈既白的脚步没有停，他沿著走廊往教员室走，木屐踩在地板上一下一下的，那些议论声被他越甩越远了。
但他嘴角的弧度，抬了一下。
很浅。
抬了便收回去了。
教员室在走廊的另一头。
隔扇半开著，里头的人不多——池添坐在轮椅上，轮椅卡在两张桌子的夹缝里，他面前摊著一本解剖图谱，铅笔夹在右手的食指和中指之间，可笔尖搁在纸上没有动。
他在发呆。
沈既白推门进去的时候，池添的轮椅往侧面转了半圈。
“飞鸟君。”
“池添先生。”
不是他散出去的，也不是藤野严九子——她不是那种把事情往外说的人。
源头是芥川龙一。
这小子把那份样刊揣在怀里带到了学校，早课之前的十几分钟里，教室后排挤了七八个脑袋，围著一张薄薄几页的刊物，有人站著看，有人踮脚从旁人的肩膀上方往下瞄，有人乾脆趴到了桌面上，把脸凑到纸面跟前去。
沈既白进教室的时候，那堆人还没散。
他站在门口看了两息，没吭声。
教室前半截空荡荡的，后半截却热闹得很——芥川龙一被挤在最里头，他个头高，两只胳膊撑在桌沿上，把那份样刊按在桌面正中央，周围一圈人伸著脖子，嘴里嘀嘀咕咕的。
“这一段——武士答应下来那一段——”
“哪一段？翻过去，翻过去——”
“別催，我还没看完呢——”
沈既白的木屐踩在地板上响了一声。
后排那堆人的脑袋齐齐转了过来。
“先生——”
“先生好！”
起立的动作参差不齐，有人椅子没推好，桌腿在地板上蹭出一声刺响。
芥川龙一手快，把那份样刊一折，塞进了课本底下，动作利落得很，跟在灶台上顛勺没什么两样。
沈既白走上讲台，把粉笔盒搁在桌角上。
“坐。”
三十几个人坐了下去。
安静了几息——不是那种平日里的安静，平日里的安静是齐整的、统一的，三十几具身子坐在那里，脊背挺著，手搁在膝上，规规矩矩。
今天的安静不一样，今天的安静里头掺著別的东西——有人偷偷扭头看旁边的人，有人低著头，嘴唇动了一下，在无声地说什么。
前排那个短髮的女学生——沈既白记得她，叫佐井什么的，回回上课都坐第一排正中间——今天的坐姿和往常没什么两样，可她搁在桌面上的课本底下，压著半张纸。
纸的边角露出来了，铅字印的，竖排。
沈既白扫了一眼，没有点破。
他开始上课。
讲的还是前几天的延续——医者之道。
今天切入的是“义”，从张仲景的“坐堂”说起。
他没有提“中国”两个字，只说“古代有一位医者”，把来处模糊了，可该说的一个字没少。
底下的学生在听，但听法和前几日不同了。
前几日听课，是学生听先生讲，隔著讲台，隔著黑板，隔著一道无形的沟——先生说什么便是什么，听进去了记笔记，听不进去便发呆，彼此相安无事。
今天不一样。
今天那些学生看他的时候，多了一层东西。
不是恭敬——恭敬是原先就有的，日本的学生对先生的恭敬是刻在骨头里的，你教得好也恭敬，教得差也恭敬，恭敬这种东西和学问无关，和规矩有关。
多出来的那一层，不是规矩。
靠窗第三排的一个女学生，手里攥著铅笔，笔尖悬在本子上方，可她没在写。
她在看他。
沈既白把这些细微的变化收在眼底，没有多做停留。
他继续讲课。
讲到张仲景辞官行医那一段的时候，方脸男学生举了手。
“先生。”
“说。”
“先生说的这位——古代的医者——他辞了官去行医，那他原先做的官，岂不是白做了？朝廷栽培他，供他读书，供他吃穿——他辞了官，对得起朝廷么？”
沈既白把粉笔搁在槽里。
“你觉著做官是为了对得起朝廷的？”
方脸男学生愣了一瞬。
“那——不是么？”
“你进这间学校，是为了对得起校长的？”
底下有人笑了一声，又赶紧憋住了。
方脸男学生的脸红了，不是羞的那种红，是那种被人一句话堵住了、又找不到话反驳的红。
他张了张嘴，到底没再说下去，往椅背上一靠，两条胳膊交在胸前。
沈既白没有追。
他转过身去，在黑板上写了一行字——“医者，非谋食之术，乃济世之学。”
写完了，把粉笔放下。
“这位古代的医者辞官，不是因为做官不好。是因为他发现——做官救不了人。”
他顿了一息。
“人都要死的——这一点上课第一天我便说过了。可怎么死，死在哪里，死得值不值——这些事，做官管不了。”
教室里没人说话。
沈既白看著底下那些年轻的脸。
他们在听，有的听进去了，有的还在嚼——嚼不动，吞不下，却也没有吐出来。
这便够了。
嚼著便好，嚼久了，总会出味道的。
下课的钟声响了。
沈既白收拾了粉笔盒，从讲台上下来。
还没走到门口，芥川龙一已经从座位上站起来了——他绕过了前排的课桌，两步跨到了过道上，挡在了沈既白的前面。
他不是故意挡的，只是站在那里，两只手垂著，张了嘴，又合上，又张开，那副模样——想说又不敢说，不说又憋不住。
“有话就说。”
“先生——”他终於开口了，压低了嗓门，可他那副压法，在这间教室里，和不压也差不多。
“我把那个——《新小说》——给同学看了。”
“我知道。”
芥川龙一的嘴又张了一下。
“先生不怪我？”
“你做了什么要我怪的事？”
“我——我也不知道——就是觉著——应该先问一声先生。”
沈既白从他旁边绕了过去。
“书印出来了，便不是我一个人的了。谁看都行。”
他走出教室的时候，身后传来了一阵压低了的喧譁——那帮学生终於等到他出了门，一下子就炸开了。
“真的是先生写的？”
“废话——飞鸟先生——你看那个笔名——就是他——”
“不是说他失了忆么，怎么还能写出这种——”
“你管人家有没有失忆，你写得出来么？”
“我觉著第二回写得最好——那个瞎子武士出场的时候——”
“不对不对，第一回最好——那个村庄开头那一段——芥川你再翻到那一页——”
声音从教室里漫出来，沿著走廊往两头散。
沈既白的脚步没有停，他沿著走廊往教员室走，木屐踩在地板上一下一下的，那些议论声被他越甩越远了。
但他嘴角的弧度，抬了一下。
很浅。
抬了便收回去了。
教员室在走廊的另一头。
隔扇半开著，里头的人不多——池添坐在轮椅上，轮椅卡在两张桌子的夹缝里，他面前摊著一本解剖图谱，铅笔夹在右手的食指和中指之间，可笔尖搁在纸上没有动。
他在发呆。
沈既白推门进去的时候，池添的轮椅往侧面转了半圈。
“飞鸟君。”
“池添先生。”