门后的抽泣声停了。然后是长久的沉默。
“你骂我上战场走秀。硫磺岛不是走秀。诺曼第不是。巴斯托涅也不是。我见过的东西你一辈子都想像不出来。但我不是好父亲......你说得对。我打了一辈子仗，却从没有学会怎么对付一个会哭的孩子。我以为只要够狠就能把你教成硬汉，但你需要的不是狠。”士兵男孩闭上眼，“我没能给你，不是因为我不想......我不知道怎么给。从来没有人教过我。”
士兵男孩把手从铸铁门上移开，在昏暗的光线下低头看了看掌心。烧伤的水泡破了，淡黄色的组织液渗出来，沿著手腕滴在地上，在黑灰的地面上砸出一个个湿润的圆斑。
“我给你教训，是因为你是我儿子。不是我討厌你。是因为我把你关在这里，是唯一能让你冷静下来的办法。你刚才在走廊里对彼得说了什么？你骂他是蜘蛛怪物。他一路飞过来陪你找v1，全程没有抱怨一个字，你吸了孢子就把所有怒气全砸在他身上，还对他动手。他对你还手了吗？没有。因为就算孢子把你变成了一个疯子，他也记得你是他的队友。你呢？你记得他是你的队友吗？”
门后的沉默变得更加沉重。反应堆室里只剩下士兵男孩粗重的呼吸声和远处某根管道里残余冷却剂流动的微弱水声。
“你在这里待著，直到孢子从你体內代谢乾净。以你的免疫系统，最多半小时。半小时后我把门打开。如果出来之后你还是刚才那副样子......我就把你再关进去。不是因为你是废物。”士兵男孩的喉结上下滚动了一次，“是因为我虽然不是一个好父亲，但我还没有放弃教你怎么做人。”
他转身走开，背靠著反应堆外壳缓缓滑坐到地上。烧伤的手臂垂在两侧，皮肤还在冒著热气。他伸手从帆布包里摸出那个扁平的不锈钢酒壶，用牙齿拧开盖子，灌了一口威士忌。酒精流过喉咙时发出低沉的咕嚕声。他把酒壶放在膝盖上，仰头看著反应堆室高高的天花板，那里有一排早已熄灭的日光灯管，像一排空洞的眼窝。
走廊里，彼得靠在墙壁上，毒液从他体表褪去大半，只留一层薄薄的黑膜覆盖在躯干上。刚才祖国人对他发射热视线碎片的时候，他全程没有动过一步。不是因为无法躲避，而是因为他在蜘蛛感应中看到了祖国人的心率......那不是战斗的心率。那是崩溃。
“彼得。”毒液的声音在他脑中响起，难得地收起了所有戏謔，“本大爷刚才以为你要动手。本大爷差点就要衝上去替你还手了。本大爷的触鬚都已经伸出了一半......”
“我没有动手。”
“本大爷看到了。但为什么？孢子让人发疯，发疯到那份上，你打他两拳再正常不过。本大爷觉得你就算揍他一顿也不算过分。本大爷甚至都准备好了在揍完之后嘲讽他的台词......『被蜘蛛怪物揍的感觉如何』......”
“因为揍他没有用。孢子没有改变他的情绪，只是放大了他本来就有的东西。他对我的每一句攻击都是他藏在心里但没说过的话。揍他不能消除那些话，只会让它们变得更深。”
毒液沉默了片刻。然后它的触鬚从彼得肩头伸出来，在空中缓缓弯曲成一个问號的形状。
“所以你就忍著？”
“不是忍著。”彼得抬起手，看著自己覆盖著黑色共生体的指尖，那指尖在昏暗的核反应室走廊里稳如磐石，“是等著。等他明白，有人可以在被他骂了之后仍然不反击。等他明白这叫什么......叫信任，叫团队，他从来都没学会过的那些东西。他要花一点时间才能想通。在那之前，我可以等。”
毒液把问號形状的触鬚收回去，缩回彼得肩头，发出一声低沉的咕嚕声。“本大爷觉得你有点可怕。不是力量上的可怕，是一种……精神上的可怕。你对情绪的理解已经到了本大爷这种远古共生体都觉得不对劲的程度了。”
“谢谢夸奖。”
“这他妈不是夸奖！”
反应堆室的铸铁门缓缓打开。
祖国人从狭窄的燃料棒通道里走出来，动作很慢，像是刚从一场高烧中甦醒。披风皱巴巴地拖在身后，金髮凌乱地垂在额前，遮住了半边脸。眼眶还是红的，但已经不再流泪。他的呼吸平稳了许多，心率从峰值时的一百二十跳降到了七十六跳，瞳孔直径恢復到了正常范围。孢子正在被他的免疫系统逐一清除，速度远超常人。
士兵男孩从地上站起来，烧伤的手臂已经不再冒热气。他的自愈能力远不如祖国人，但也在缓慢修復......碳化的皮肤正在结痂剥落，露出下面新生的粉色组织。他把空了的酒壶塞回帆布包，目光在祖国人身上扫了一遍，没有说任何安慰的话，只是点了点头。
“还能走？”
“能。”祖国人的声音沙哑，但已经没有了刚才那种撕心裂肺的失控感。
“那就接著找。这座设施还有地下层，楼梯在后面。”
祖国人沉默地跟在士兵男孩身后，经过彼得身边时脚步慢了半拍。他没有看彼得，只是低低地说了一句什么，音量极低，像是从牙缝里漏出来的。
“……刚才的事，別记。”
彼得没有回答，只是轻轻点了下头。有时候不回答就是最好的回答。
地下层的入口藏在反应堆室后方的一道暗门后面。暗门被偽装成一块完整的混凝土墙，但士兵男孩似乎早就知道它的存在......他伸手在墙缝里摸索了片刻，找到了隱藏的压力感应器。暗门向上滑开，露出一条向下的螺旋楼梯。楼梯井狭窄而潮湿，台阶上覆盖著一层厚厚的苔蘚，苔蘚的表面附著著比其他区域更密集的灰白色孢子，在黑暗中泛著微弱的萤光。
三人沿著楼梯下行。空气越来越浓稠，孢子密度越来越高。毒液在彼得体表形成密封防护层，將孢子隔离在外面，士兵男孩和祖国人则乾脆屏住了呼吸，依靠皮肤扩散来维持血氧平衡。楼梯尽头是一扇虚掩的防爆门，门缝里透出幽绿色的光芒......那是某种生物发光现象。
士兵男孩推开门。
门后是一个远比上方的核反应堆室更加巨大的地下空间。这里原本应该是冷战时期的飞弹燃料储存库，天花板上残留著吊装飞弹的轨道和滑轮系统，墙壁上嵌著早已锈蚀的管道和仪錶盘。但此刻所有这些军事设施都被另一种东西覆盖了......根系。深褐色的、表面皸裂的根系，从地板上生长出来，攀附在墙壁上，缠绕在管道上，从天花板上倒垂下来，將整个空间变成了一个巨大的、蠕动著的根系网络。每一根根系都缓慢地搏动著，像是有什么东西在通过它们输送养料。
灰白色的孢子从根系的裂缝中源源不断地涌出，在空气中形成一层薄薄的雾。地面上的苔蘚厚重而柔软，踩上去像踩在腐肉上，每一步都发出黏腻的水声。空气里瀰漫著一种特殊的腐败气味......混合了潮湿泥土、朽木和某种更接近於腐尸蛋白质分解的甜腥味。
“这是什么东西？”祖国人的超级视力穿透根系网络，试图看清深处的结构，“这些树根不应该出现在地下飞弹库，这里没有阳光，没有土壤......”
他的声音停了。因为他的视线穿透了根系最密集的那片区域，看到了根系网络的中心。
那是一个人。
准確地说，那是一个人形，但已经和根系彻底融为一体。他的下半身完全嵌在墙壁里，双腿已经看不清形状，只有无数粗壮的根系从髖部以下延伸出去，扎进混凝土裂缝，蔓延到整个地下空间的每一个角落。他的躯干裸露著，但皮肤已经不能被称为皮肤......那是一层灰褐色的、布满裂纹的树皮状组织，裂纹深处渗出黏稠的琥珀色树脂。双臂从肘关节以下完全木质化，手指变成了数根扭曲的枝杈，枝杈末端还保持著人类手指的大致形態，像一棵被定格在痛苦姿態中的树雕。面部勉强保留著人类的五官轮廓......一双深陷的眼窝，颧骨突出，嘴唇乾裂收缩，露出下面发黄的牙齿。但这张脸已经被从內部生长的根系撕扯得支离破碎，树根从他的眼眶、鼻孔、耳道和嘴角伸出，缠绕著他的头颅，在上面长出一簇簇灰白色的菌伞。那些菌伞每隔几秒就会释放出一阵孢子，灰白色的微尘从他脸上飘散出去，融入空气。
他的胸腔还在起伏。极其缓慢地，大约每三分钟一次。每一次起伏都让整片根系网络发生一次微弱的搏动......那是他在呼吸。他已经在这里呼吸了六十年。
士兵男孩站在防爆门门口，像是被冻住了一样。他的手指在腿侧鬆开又握紧，鬆开又握紧，指节在掌心刻出深浅不一的红印。脸上的表情从困惑变为震惊，从震惊变为恐惧，从恐惧变为一种彼得从未在他脸上见过的情绪......那不是一个身经百战的老兵该有的表情。那是愧疚。纯粹的、赤裸的、被压抑了半个多世纪之后突然从最深处的裂缝中喷涌而出的愧疚。
“奎恩。”士兵男孩的声音沙哑到了极致，几乎听不清第二个音节，“奎恩·斯图尔特。”
祖国人转向他。“你认识这个人？”
士兵男孩没有回答。他往前走了两步，脚步沉重而缓慢，军靴踩在苔蘚上发出黏腻的水声。他的目光死死锁在树人的脸上......那张被根系撕裂的、几乎失去人类特徵的脸上，那双深陷的眼窝里还残留著两颗灰白色的眼球。眼球表面已经蒙上了一层霉菌般的白翳，但它们仍在转动。极其缓慢地，带著无法言喻的痛苦，转向了士兵男孩的方向。
那个树人看到了他。在经歷了六十年之后，奎恩·斯图尔特还活著。而他的弟弟班杰明正站在他面前，穿著整洁的军装外套，手臂上的烧伤正以肉眼可见的速度癒合，六十年光鲜亮丽，六十年完好无损。
“奎恩。”士兵男孩又叫了一声，声音比刚才更沙哑，“是我，本。”
树人喉咙深处的根系蠕动了一下，发出一声低沉的、从胸腔深处挤出来的呜咽。那不是愤怒的嘶吼，不是痛苦的呻吟，而是一种被压了六十年的、几乎已经忘记怎么使用声带的声音。
“……本。”那个声音从根系缝隙间挤出，沙哑到几乎无法辨认，但它確实是人类的语言，是英语，是一个名字。
士兵男孩的身体晃了一下。他下意识地伸出手想去触碰那些根系，手指在距离最近的一根树根还剩几厘米时停住了。他不敢碰。不是因为害怕被孢子感染，不是因为害怕被根系缠绕......他不敢碰，是因为他怕自己的手一碰到那根树根，就会確认这一切是真的，奎恩真的变成了这个鬼样子。
“你怎么会在这里？”士兵男孩的声音沙哑而急促，“你当年不是死了吗？死在实验室火灾里......官方记录是这么写的，阵亡通知也是这么寄的，他们把你的名牌掛在沃特塔的英雄墙上......”
“不是火灾。”奎恩的声音断断续续，每一个字都需要从被树根挤压的喉咙里强行挤出来，“是沃特博士把我关在这里的。敖德萨计划结束之后，他说我的初代五號不稳定，会威胁到其他成功样本。不稳定就需要被隔离。隔离不是处死，不是清理，是封存。封存就是活著，被封在这里。”
士兵男孩的拳头攥紧，指节发白，手背上的青筋从皮肤下凸起。嘴唇在微微抽搐，从喉咙里挤出一个沙哑到极点的字。“……操。”
奎恩的灰白眼球在深陷的眼窝里缓缓转动。他的目光从士兵男孩身上移开，扫过祖国人，扫过彼得，然后重新回到士兵男孩。那些从眼眶里长出来的菌丝隨著他眼球的转动而微微晃动，发出极细微的沙沙声。
“这是你的儿子。”奎恩说，不是疑问。
“是。”
“和你长得很像。眼睛不一样。他的眼睛里还有火。你的眼睛已经空了。”
士兵男孩没有说话，只是死死攥著拳头。奎恩的声音继续从根系深处传来，缓慢而沙哑，每一个字都像是从濒临枯竭的井里打上来的最后一桶水。
“本，你嫉妒我。”
士兵男孩的呼吸骤然停住。他的横膈膜在腹腔內僵硬地悬在那里，肺泡既不扩张也不收缩。他的表情凝固在那个瞬间，嘴唇张开却没有发出任何声音。
“从我们进实验室那天起，你就嫉妒我。不是因为我不稳定，不是因为我比你弱。是因为我什么都比你强。我是正经八百的军人，我是凭本事进的实验室，我是上过硫磺岛前线的。你只是一个穿上军装的演员，你连实战训练都没有通过，你是靠家族关係走后门才拿到注射名额的。我活著，就是一座活的纪念碑，每一天都在提醒你......你拥有的那些战功，那些勋章，那些光环，全是假的。”
士兵男孩的双手开始发抖。不是恐惧的抖，而是一种从骨髓深处蔓延出来的痉挛。奎恩的话不是谎言，没有夸大，每一句都是事实。他確实没有真正上过战场。他確实被包装成了战爭英雄。他只是被选中了......因为骨骼密度达標，因为肌肉纤维的再生能力符合v1注射的最低门槛，因为沃特博士需要一个长相英俊的白人士兵来当五號化合物的活体gg。他確实在硫磺岛、诺曼第、巴斯托涅的新闻纪录片中威风凛凛地挥舞国旗，但那些镜头全是后方摆拍的。他没有杀过任何一个敌人，他甚至没有听到过真正意义上的枪声......等他到了前线的时候，真正的战斗已经结束了。他在战场上的任务是在硝烟散去之后走过弹坑，对著镜头敬礼微笑。
奎恩不一样。奎恩是真正的战士。他十八岁参军，通过层层选拔进入沃特集团的超级士兵计划，注射v1之前在硫磺岛扛过机枪，在太平洋海岛上徒手杀过日本兵。他的体能测试成绩每一项都碾压士兵男孩，心理评估也全部优秀。沃特博士的记录本上写得清清楚楚......n-005，奎恩·斯图尔特，初代五號最佳候选者，能力评级远超同期所有受试者。而他弟弟n-006只是替补，是备胎，是家族施压之后加塞进来的冗余名额。
这些事实士兵男孩从来没有对任何人讲过。他把它们压在胸腔最深处，用酒精和沉默封死，在上面堆满偽造的勋章和虚假的荣光。他以为只要活得够久，这些真相就会自动腐烂分解。但它们没有腐烂。它们一直活著，活在奎恩那双灰白色的眼睛里，活在这个被沃特集团拋弃的地下墓穴中，活在每一个从他身边飘过的愤怒孢子中。
“你说得对。”士兵男孩的声音沙哑到了极点，几乎像是一声嘆息，但他的眼眶里没有泪水，只有某种灰白的空洞，“我一直嫉妒你。我嫉妒你打过仗，我嫉妒你凭本事进的实验室，我嫉妒你是比我更好的士兵。六十年了，我他妈一直嫉妒你。”
奎恩的眼球没有转动，但他那张被根系撕扯得支离破碎的脸上似乎浮现出了一丝极其微弱的笑......不是嘲讽，不是满足，而是一种看透一切之后的平静。他早就知道。他等这句话等了六十年。
“本。那这些年，你过得好不好？”
士兵男孩没有回答。他不知道怎么回答。他要怎么告诉一个被困在地下六十年、变成树人、每一次呼吸都在释放愤怒孢子的兄长......“我很好，我当了六十年超级英雄，全国人民都崇拜我”？他说不出口。但他也不需要说出口。奎恩的眼睛已经看穿了一切。
“你確实过得很好。”奎恩的声音沙哑而疲惫，“我现在这个样子，就是沃特集团对『不稳定样本』的处理方式。你是稳定样本，你被推上神坛。我是失败品，我变成这样的怪物。你能来看我，我很高兴。但我不需要你的眼泪，也不需要你的道歉。”
他停了一下。然后他说出了最后一句话。
“杀了我。”
士兵男孩的身体像被电击了一样猛地一震。“什么？”
“我说杀了我。”奎恩的声音没有愤怒，没有怨恨，只有一种跨越了六十年痛苦之后沉淀下来的、平静到可怕的请求，“你看到我现在这样了。我的大脑还清醒，但我的身体已经变成了这些树根，这些孢子和菌丝。我已经在这里度过了六十年，被自己的愤怒和沃特集团的背叛困在这片根系牢笼里。我不想再活下去了。如果你还当我是你哥，如果你还记得我们小时候在布鲁克林一起捡煤渣的日子......就让我死。用你的胸炮结束这一切。”
士兵男孩后退了一步。他的军靴踩在一根粗壮的树根上，脚下滑了一下，他伸手扶住墙壁才稳住身体。胸口剧烈起伏，呼吸急促而紊乱。他下意识抬起右手按在自己胸骨中央。那里从外表看和普通人的胸膛没有任何区別......皮肤、肌肉、骨骼，和常人无异。但在这层组织之下，储藏著足以摧毁半座城市的核能量。
.......
.......
“你骂我上战场走秀。硫磺岛不是走秀。诺曼第不是。巴斯托涅也不是。我见过的东西你一辈子都想像不出来。但我不是好父亲......你说得对。我打了一辈子仗，却从没有学会怎么对付一个会哭的孩子。我以为只要够狠就能把你教成硬汉，但你需要的不是狠。”士兵男孩闭上眼，“我没能给你，不是因为我不想......我不知道怎么给。从来没有人教过我。”
士兵男孩把手从铸铁门上移开，在昏暗的光线下低头看了看掌心。烧伤的水泡破了，淡黄色的组织液渗出来，沿著手腕滴在地上，在黑灰的地面上砸出一个个湿润的圆斑。
“我给你教训，是因为你是我儿子。不是我討厌你。是因为我把你关在这里，是唯一能让你冷静下来的办法。你刚才在走廊里对彼得说了什么？你骂他是蜘蛛怪物。他一路飞过来陪你找v1，全程没有抱怨一个字，你吸了孢子就把所有怒气全砸在他身上，还对他动手。他对你还手了吗？没有。因为就算孢子把你变成了一个疯子，他也记得你是他的队友。你呢？你记得他是你的队友吗？”
门后的沉默变得更加沉重。反应堆室里只剩下士兵男孩粗重的呼吸声和远处某根管道里残余冷却剂流动的微弱水声。
“你在这里待著，直到孢子从你体內代谢乾净。以你的免疫系统，最多半小时。半小时后我把门打开。如果出来之后你还是刚才那副样子......我就把你再关进去。不是因为你是废物。”士兵男孩的喉结上下滚动了一次，“是因为我虽然不是一个好父亲，但我还没有放弃教你怎么做人。”
他转身走开，背靠著反应堆外壳缓缓滑坐到地上。烧伤的手臂垂在两侧，皮肤还在冒著热气。他伸手从帆布包里摸出那个扁平的不锈钢酒壶，用牙齿拧开盖子，灌了一口威士忌。酒精流过喉咙时发出低沉的咕嚕声。他把酒壶放在膝盖上，仰头看著反应堆室高高的天花板，那里有一排早已熄灭的日光灯管，像一排空洞的眼窝。
走廊里，彼得靠在墙壁上，毒液从他体表褪去大半，只留一层薄薄的黑膜覆盖在躯干上。刚才祖国人对他发射热视线碎片的时候，他全程没有动过一步。不是因为无法躲避，而是因为他在蜘蛛感应中看到了祖国人的心率......那不是战斗的心率。那是崩溃。
“彼得。”毒液的声音在他脑中响起，难得地收起了所有戏謔，“本大爷刚才以为你要动手。本大爷差点就要衝上去替你还手了。本大爷的触鬚都已经伸出了一半......”
“我没有动手。”
“本大爷看到了。但为什么？孢子让人发疯，发疯到那份上，你打他两拳再正常不过。本大爷觉得你就算揍他一顿也不算过分。本大爷甚至都准备好了在揍完之后嘲讽他的台词......『被蜘蛛怪物揍的感觉如何』......”
“因为揍他没有用。孢子没有改变他的情绪，只是放大了他本来就有的东西。他对我的每一句攻击都是他藏在心里但没说过的话。揍他不能消除那些话，只会让它们变得更深。”
毒液沉默了片刻。然后它的触鬚从彼得肩头伸出来，在空中缓缓弯曲成一个问號的形状。
“所以你就忍著？”
“不是忍著。”彼得抬起手，看著自己覆盖著黑色共生体的指尖，那指尖在昏暗的核反应室走廊里稳如磐石，“是等著。等他明白，有人可以在被他骂了之后仍然不反击。等他明白这叫什么......叫信任，叫团队，他从来都没学会过的那些东西。他要花一点时间才能想通。在那之前，我可以等。”
毒液把问號形状的触鬚收回去，缩回彼得肩头，发出一声低沉的咕嚕声。“本大爷觉得你有点可怕。不是力量上的可怕，是一种……精神上的可怕。你对情绪的理解已经到了本大爷这种远古共生体都觉得不对劲的程度了。”
“谢谢夸奖。”
“这他妈不是夸奖！”
反应堆室的铸铁门缓缓打开。
祖国人从狭窄的燃料棒通道里走出来，动作很慢，像是刚从一场高烧中甦醒。披风皱巴巴地拖在身后，金髮凌乱地垂在额前，遮住了半边脸。眼眶还是红的，但已经不再流泪。他的呼吸平稳了许多，心率从峰值时的一百二十跳降到了七十六跳，瞳孔直径恢復到了正常范围。孢子正在被他的免疫系统逐一清除，速度远超常人。
士兵男孩从地上站起来，烧伤的手臂已经不再冒热气。他的自愈能力远不如祖国人，但也在缓慢修復......碳化的皮肤正在结痂剥落，露出下面新生的粉色组织。他把空了的酒壶塞回帆布包，目光在祖国人身上扫了一遍，没有说任何安慰的话，只是点了点头。
“还能走？”
“能。”祖国人的声音沙哑，但已经没有了刚才那种撕心裂肺的失控感。
“那就接著找。这座设施还有地下层，楼梯在后面。”
祖国人沉默地跟在士兵男孩身后，经过彼得身边时脚步慢了半拍。他没有看彼得，只是低低地说了一句什么，音量极低，像是从牙缝里漏出来的。
“……刚才的事，別记。”
彼得没有回答，只是轻轻点了下头。有时候不回答就是最好的回答。
地下层的入口藏在反应堆室后方的一道暗门后面。暗门被偽装成一块完整的混凝土墙，但士兵男孩似乎早就知道它的存在......他伸手在墙缝里摸索了片刻，找到了隱藏的压力感应器。暗门向上滑开，露出一条向下的螺旋楼梯。楼梯井狭窄而潮湿，台阶上覆盖著一层厚厚的苔蘚，苔蘚的表面附著著比其他区域更密集的灰白色孢子，在黑暗中泛著微弱的萤光。
三人沿著楼梯下行。空气越来越浓稠，孢子密度越来越高。毒液在彼得体表形成密封防护层，將孢子隔离在外面，士兵男孩和祖国人则乾脆屏住了呼吸，依靠皮肤扩散来维持血氧平衡。楼梯尽头是一扇虚掩的防爆门，门缝里透出幽绿色的光芒......那是某种生物发光现象。
士兵男孩推开门。
门后是一个远比上方的核反应堆室更加巨大的地下空间。这里原本应该是冷战时期的飞弹燃料储存库，天花板上残留著吊装飞弹的轨道和滑轮系统，墙壁上嵌著早已锈蚀的管道和仪錶盘。但此刻所有这些军事设施都被另一种东西覆盖了......根系。深褐色的、表面皸裂的根系，从地板上生长出来，攀附在墙壁上，缠绕在管道上，从天花板上倒垂下来，將整个空间变成了一个巨大的、蠕动著的根系网络。每一根根系都缓慢地搏动著，像是有什么东西在通过它们输送养料。
灰白色的孢子从根系的裂缝中源源不断地涌出，在空气中形成一层薄薄的雾。地面上的苔蘚厚重而柔软，踩上去像踩在腐肉上，每一步都发出黏腻的水声。空气里瀰漫著一种特殊的腐败气味......混合了潮湿泥土、朽木和某种更接近於腐尸蛋白质分解的甜腥味。
“这是什么东西？”祖国人的超级视力穿透根系网络，试图看清深处的结构，“这些树根不应该出现在地下飞弹库，这里没有阳光，没有土壤......”
他的声音停了。因为他的视线穿透了根系最密集的那片区域，看到了根系网络的中心。
那是一个人。
准確地说，那是一个人形，但已经和根系彻底融为一体。他的下半身完全嵌在墙壁里，双腿已经看不清形状，只有无数粗壮的根系从髖部以下延伸出去，扎进混凝土裂缝，蔓延到整个地下空间的每一个角落。他的躯干裸露著，但皮肤已经不能被称为皮肤......那是一层灰褐色的、布满裂纹的树皮状组织，裂纹深处渗出黏稠的琥珀色树脂。双臂从肘关节以下完全木质化，手指变成了数根扭曲的枝杈，枝杈末端还保持著人类手指的大致形態，像一棵被定格在痛苦姿態中的树雕。面部勉强保留著人类的五官轮廓......一双深陷的眼窝，颧骨突出，嘴唇乾裂收缩，露出下面发黄的牙齿。但这张脸已经被从內部生长的根系撕扯得支离破碎，树根从他的眼眶、鼻孔、耳道和嘴角伸出，缠绕著他的头颅，在上面长出一簇簇灰白色的菌伞。那些菌伞每隔几秒就会释放出一阵孢子，灰白色的微尘从他脸上飘散出去，融入空气。
他的胸腔还在起伏。极其缓慢地，大约每三分钟一次。每一次起伏都让整片根系网络发生一次微弱的搏动......那是他在呼吸。他已经在这里呼吸了六十年。
士兵男孩站在防爆门门口，像是被冻住了一样。他的手指在腿侧鬆开又握紧，鬆开又握紧，指节在掌心刻出深浅不一的红印。脸上的表情从困惑变为震惊，从震惊变为恐惧，从恐惧变为一种彼得从未在他脸上见过的情绪......那不是一个身经百战的老兵该有的表情。那是愧疚。纯粹的、赤裸的、被压抑了半个多世纪之后突然从最深处的裂缝中喷涌而出的愧疚。
“奎恩。”士兵男孩的声音沙哑到了极致，几乎听不清第二个音节，“奎恩·斯图尔特。”
祖国人转向他。“你认识这个人？”
士兵男孩没有回答。他往前走了两步，脚步沉重而缓慢，军靴踩在苔蘚上发出黏腻的水声。他的目光死死锁在树人的脸上......那张被根系撕裂的、几乎失去人类特徵的脸上，那双深陷的眼窝里还残留著两颗灰白色的眼球。眼球表面已经蒙上了一层霉菌般的白翳，但它们仍在转动。极其缓慢地，带著无法言喻的痛苦，转向了士兵男孩的方向。
那个树人看到了他。在经歷了六十年之后，奎恩·斯图尔特还活著。而他的弟弟班杰明正站在他面前，穿著整洁的军装外套，手臂上的烧伤正以肉眼可见的速度癒合，六十年光鲜亮丽，六十年完好无损。
“奎恩。”士兵男孩又叫了一声，声音比刚才更沙哑，“是我，本。”
树人喉咙深处的根系蠕动了一下，发出一声低沉的、从胸腔深处挤出来的呜咽。那不是愤怒的嘶吼，不是痛苦的呻吟，而是一种被压了六十年的、几乎已经忘记怎么使用声带的声音。
“……本。”那个声音从根系缝隙间挤出，沙哑到几乎无法辨认，但它確实是人类的语言，是英语，是一个名字。
士兵男孩的身体晃了一下。他下意识地伸出手想去触碰那些根系，手指在距离最近的一根树根还剩几厘米时停住了。他不敢碰。不是因为害怕被孢子感染，不是因为害怕被根系缠绕......他不敢碰，是因为他怕自己的手一碰到那根树根，就会確认这一切是真的，奎恩真的变成了这个鬼样子。
“你怎么会在这里？”士兵男孩的声音沙哑而急促，“你当年不是死了吗？死在实验室火灾里......官方记录是这么写的，阵亡通知也是这么寄的，他们把你的名牌掛在沃特塔的英雄墙上......”
“不是火灾。”奎恩的声音断断续续，每一个字都需要从被树根挤压的喉咙里强行挤出来，“是沃特博士把我关在这里的。敖德萨计划结束之后，他说我的初代五號不稳定，会威胁到其他成功样本。不稳定就需要被隔离。隔离不是处死，不是清理，是封存。封存就是活著，被封在这里。”
士兵男孩的拳头攥紧，指节发白，手背上的青筋从皮肤下凸起。嘴唇在微微抽搐，从喉咙里挤出一个沙哑到极点的字。“……操。”
奎恩的灰白眼球在深陷的眼窝里缓缓转动。他的目光从士兵男孩身上移开，扫过祖国人，扫过彼得，然后重新回到士兵男孩。那些从眼眶里长出来的菌丝隨著他眼球的转动而微微晃动，发出极细微的沙沙声。
“这是你的儿子。”奎恩说，不是疑问。
“是。”
“和你长得很像。眼睛不一样。他的眼睛里还有火。你的眼睛已经空了。”
士兵男孩没有说话，只是死死攥著拳头。奎恩的声音继续从根系深处传来，缓慢而沙哑，每一个字都像是从濒临枯竭的井里打上来的最后一桶水。
“本，你嫉妒我。”
士兵男孩的呼吸骤然停住。他的横膈膜在腹腔內僵硬地悬在那里，肺泡既不扩张也不收缩。他的表情凝固在那个瞬间，嘴唇张开却没有发出任何声音。
“从我们进实验室那天起，你就嫉妒我。不是因为我不稳定，不是因为我比你弱。是因为我什么都比你强。我是正经八百的军人，我是凭本事进的实验室，我是上过硫磺岛前线的。你只是一个穿上军装的演员，你连实战训练都没有通过，你是靠家族关係走后门才拿到注射名额的。我活著，就是一座活的纪念碑，每一天都在提醒你......你拥有的那些战功，那些勋章，那些光环，全是假的。”
士兵男孩的双手开始发抖。不是恐惧的抖，而是一种从骨髓深处蔓延出来的痉挛。奎恩的话不是谎言，没有夸大，每一句都是事实。他確实没有真正上过战场。他確实被包装成了战爭英雄。他只是被选中了......因为骨骼密度达標，因为肌肉纤维的再生能力符合v1注射的最低门槛，因为沃特博士需要一个长相英俊的白人士兵来当五號化合物的活体gg。他確实在硫磺岛、诺曼第、巴斯托涅的新闻纪录片中威风凛凛地挥舞国旗，但那些镜头全是后方摆拍的。他没有杀过任何一个敌人，他甚至没有听到过真正意义上的枪声......等他到了前线的时候，真正的战斗已经结束了。他在战场上的任务是在硝烟散去之后走过弹坑，对著镜头敬礼微笑。
奎恩不一样。奎恩是真正的战士。他十八岁参军，通过层层选拔进入沃特集团的超级士兵计划，注射v1之前在硫磺岛扛过机枪，在太平洋海岛上徒手杀过日本兵。他的体能测试成绩每一项都碾压士兵男孩，心理评估也全部优秀。沃特博士的记录本上写得清清楚楚......n-005，奎恩·斯图尔特，初代五號最佳候选者，能力评级远超同期所有受试者。而他弟弟n-006只是替补，是备胎，是家族施压之后加塞进来的冗余名额。
这些事实士兵男孩从来没有对任何人讲过。他把它们压在胸腔最深处，用酒精和沉默封死，在上面堆满偽造的勋章和虚假的荣光。他以为只要活得够久，这些真相就会自动腐烂分解。但它们没有腐烂。它们一直活著，活在奎恩那双灰白色的眼睛里，活在这个被沃特集团拋弃的地下墓穴中，活在每一个从他身边飘过的愤怒孢子中。
“你说得对。”士兵男孩的声音沙哑到了极点，几乎像是一声嘆息，但他的眼眶里没有泪水，只有某种灰白的空洞，“我一直嫉妒你。我嫉妒你打过仗，我嫉妒你凭本事进的实验室，我嫉妒你是比我更好的士兵。六十年了，我他妈一直嫉妒你。”
奎恩的眼球没有转动，但他那张被根系撕扯得支离破碎的脸上似乎浮现出了一丝极其微弱的笑......不是嘲讽，不是满足，而是一种看透一切之后的平静。他早就知道。他等这句话等了六十年。
“本。那这些年，你过得好不好？”
士兵男孩没有回答。他不知道怎么回答。他要怎么告诉一个被困在地下六十年、变成树人、每一次呼吸都在释放愤怒孢子的兄长......“我很好，我当了六十年超级英雄，全国人民都崇拜我”？他说不出口。但他也不需要说出口。奎恩的眼睛已经看穿了一切。
“你確实过得很好。”奎恩的声音沙哑而疲惫，“我现在这个样子，就是沃特集团对『不稳定样本』的处理方式。你是稳定样本，你被推上神坛。我是失败品，我变成这样的怪物。你能来看我，我很高兴。但我不需要你的眼泪，也不需要你的道歉。”
他停了一下。然后他说出了最后一句话。
“杀了我。”
士兵男孩的身体像被电击了一样猛地一震。“什么？”
“我说杀了我。”奎恩的声音没有愤怒，没有怨恨，只有一种跨越了六十年痛苦之后沉淀下来的、平静到可怕的请求，“你看到我现在这样了。我的大脑还清醒，但我的身体已经变成了这些树根，这些孢子和菌丝。我已经在这里度过了六十年，被自己的愤怒和沃特集团的背叛困在这片根系牢笼里。我不想再活下去了。如果你还当我是你哥，如果你还记得我们小时候在布鲁克林一起捡煤渣的日子......就让我死。用你的胸炮结束这一切。”
士兵男孩后退了一步。他的军靴踩在一根粗壮的树根上，脚下滑了一下，他伸手扶住墙壁才稳住身体。胸口剧烈起伏，呼吸急促而紊乱。他下意识抬起右手按在自己胸骨中央。那里从外表看和普通人的胸膛没有任何区別......皮肤、肌肉、骨骼，和常人无异。但在这层组织之下，储藏著足以摧毁半座城市的核能量。
.......
.......