麵包车停在一栋老式住宅楼前。
楼道里贴满开锁和小额贷款的牛皮癣gg。
老赵扛著摄像机走在前面。
王大姐踩著高跟鞋，避开地上的污水。
林风走在最后，手里转著一根碳素笔。
刚到二楼，左手边一扇门里传出通话音。
“哥，我现在实在困难，你再宽限几天。”
“我这边的老宅马上就能卖出去了，钱一到手马上转你....”
嘟嘟嘟。
电话掛断的忙音从门缝里漏出来。
王大姐整理了一下衣领，抬手敲门。
门开了。
一个头髮油腻、眼球布满红血丝的年轻人站在门口。
皱巴巴的白衬衫，绵密的鬍渣。
这就是求助人，王刚。
“你们总算来了。”
王刚侧开身子，把人让进屋。
然后给几人倒水。
“王姐，你们得帮帮我，我真的走投无路了。”
“我那个贸易公司资金炼断了，外面借了一圈高利贷。”
“现在每天都有人打电话威胁我，再拿不出钱，我这辈子就完了。”
王大姐拉过一张塑料圆凳坐下，拿出了金牌调解员的架势。
“小王，遇到困难咱们想办法。你单子上说，想卖老家的房子还债？”
“对。”
王刚坐直身体。
“青石镇那套砖瓦房，空置多年了。”
“现在有个外地老板看中那块地，愿意出八十万买下来建民宿。”
“这笔钱刚好够我填上窟窿。”
他双手在空中乱挥。
“可是我妈和我哥死活不签字。”
“他们就眼睁睁看著我去死吗？”
“作孽啊....”
里屋的门帘被掀开。
一个五十多岁的妇人走了出来。
穿著蓝布褂子，背有些驼。
眼眶通红，显然刚哭过。
这就是王刚的母亲，李秀兰。
李秀兰走到王刚身边，手伸出去，想摸儿子的头。
王刚偏头躲开，满脸烦躁。
李秀兰的手僵在半空。
慢慢收回来，在围裙上侷促地擦了擦。
她转头看向镜头，眼泪流了下来。
“大妹子，不是我这当妈的心狠。”
李秀兰抹了一把眼泪。
“手心手背都是肉，小刚有难，我恨不得拿我的命去换钱。”
“可那老房子，是他死去的爹留下的唯一念想啊。”
“那是咱们老王家的根。”
“人要是连根都没了，以后逢年过节，他爹的魂往哪回啊？”
王大姐的眼眶红了。
她起身，拉住李秀兰长满老茧的手。
“大姐，我懂。”
“这老房子装的不是砖瓦，是您几十年的回忆。”
王大姐转头看向王刚，开启说教模式。
“小王，你听听你妈说的话。”
“钱没了可以再赚，可这根要是拔了，你妈这后半辈子心里得多空落落的？”
“你做生意遇到困难，咱们可以想別的办法，申请破產，或者慢慢打工还债。”
“你不能为了自己，逼著你妈把命根子卖了啊。”
直播间弹幕开始倒向李秀兰。
【老一辈人对房子的执念真的很深。】
【高利贷自己借的自己扛唄，逼老娘算什么本事】
【王大姐这波和稀泥虽然老套，但这次我站大妈。】
林风靠在门框上。
双手插在裤兜里，一言不发。
视网膜上，李秀兰脸上的肌肉抽动被放慢。
眼轮匝肌收缩，眼角下垂，瞳孔呈现正常的放大状態。
这是真实的悲伤。
她心疼儿子被逼债，这一点没有撒谎。
王刚急了。
他站起来，一脚踹翻脚边的空啤酒罐。
“办法？还能有什么办法？”
“那些催债的说了，不还钱就弄死我！”
王刚指著李秀兰，歇斯底里。
“妈，你清醒一点行不行！”
“我爹都死了十几年了，他要那破房子有什么用？”
“人家老板说了，只要我们签字，他马上给钱。”
“你非要守著那个破房子，看著你亲儿子被人砍死吗？”
弹幕里，网友们还在声討王刚。
【这儿子太不是东西了，还敢吼老娘】
【风哥怎么不说话？平时不是挺能懟的吗？】
王大姐还在努力和稀泥。
“小王，你冲你妈吼什么！”
她转身拍著李秀兰的后背顺气。
“大姐，您別跟他一般见识。要不咱们退一步，把房子租给那个老板？”
李秀兰连连摇头，
“不卖，也不租。”
“那房子谁也不能动，谁动我跟谁拼命。”
王刚绝望地揪住头髮，蹲在地上嚎啕大哭。
僵局。
节目组调解陷入死胡同。
林风走到屋子中央，挡在摄像机镜头前。
“王姐。”
“既然大妈这边做不通工作，咱们在这里耗著也是浪费时间。”
王大姐愣了一下。
“那你的意思是？”
林风转过头，看著蹲在地上的王刚。
“你刚才说，你哥也不同意签字，对吧？”
“既然如此，现在不如去找你哥问问？”
........
城郊，通达货运停车场。
麵包车在一排排重型半掛车之间穿梭。
扬起阵阵黄土。
王大姐捂著鼻子，
“小王，你哥平时就在这地方上班？”王大姐用手扇著风。
王刚走在前面，指著不远处一辆车牌號被泥污遮挡大半的红色重卡。
“那辆就是我哥的车。”
车底传来金属敲击声。
王刚走上前，喊了一声：“哥。”
敲击声停止。
一个穿著深灰色t恤的男人从车底出来。
哥哥王强。
三十三岁，头髮油腻结块，胡茬杂乱。
他用一块脏兮兮的抹布擦著手上的油污，眼袋很重。
王强站起身，目光扫过王刚，又落在老赵和王大姐身上。
“你这是要干嘛？”王强声音粗哑，带著防备。
王刚硬著头皮开口：“哥，这是市电视台的。我实在没办法了，高利贷的人昨天去我公司泼了红漆，说再见不到钱，就砍我一只手。”
他指著节目组。
“王姐他们是来做调解的。买家那边很爽快，只要你跟妈同意，八十万马上就能到帐....”
噹啷！
王强猛地將手里的扳手砸在脚边。
巨响在空旷的停车场迴荡。
王大姐嚇得一哆嗦。
“我跟你说过多少次！”王强指著王刚的鼻子怒吼，“那房子，绝对不卖！”
王刚的火气也被激了出来。
“为什么不卖？房子空在那有什么用，除了老鼠谁进去过？现在能换八十万救我的命，你为什么死活不同意？”
“因为那是爹留下的！”
王强一步跨上前，揪住王刚的衣领。
“老子去卖血，去把这颗肾割了给你换钱都行。但青石镇那房子，谁也別想动！”
王刚用力推开王强，眼眶通红。
“你少在这装孝子！爹死的时候我才几岁？这房子留著能当饭吃吗？你就是自私！你就是想看我被高利贷砍死！”
两人顿时推搡在一起。
楼道里贴满开锁和小额贷款的牛皮癣gg。
老赵扛著摄像机走在前面。
王大姐踩著高跟鞋，避开地上的污水。
林风走在最后，手里转著一根碳素笔。
刚到二楼，左手边一扇门里传出通话音。
“哥，我现在实在困难，你再宽限几天。”
“我这边的老宅马上就能卖出去了，钱一到手马上转你....”
嘟嘟嘟。
电话掛断的忙音从门缝里漏出来。
王大姐整理了一下衣领，抬手敲门。
门开了。
一个头髮油腻、眼球布满红血丝的年轻人站在门口。
皱巴巴的白衬衫，绵密的鬍渣。
这就是求助人，王刚。
“你们总算来了。”
王刚侧开身子，把人让进屋。
然后给几人倒水。
“王姐，你们得帮帮我，我真的走投无路了。”
“我那个贸易公司资金炼断了，外面借了一圈高利贷。”
“现在每天都有人打电话威胁我，再拿不出钱，我这辈子就完了。”
王大姐拉过一张塑料圆凳坐下，拿出了金牌调解员的架势。
“小王，遇到困难咱们想办法。你单子上说，想卖老家的房子还债？”
“对。”
王刚坐直身体。
“青石镇那套砖瓦房，空置多年了。”
“现在有个外地老板看中那块地，愿意出八十万买下来建民宿。”
“这笔钱刚好够我填上窟窿。”
他双手在空中乱挥。
“可是我妈和我哥死活不签字。”
“他们就眼睁睁看著我去死吗？”
“作孽啊....”
里屋的门帘被掀开。
一个五十多岁的妇人走了出来。
穿著蓝布褂子，背有些驼。
眼眶通红，显然刚哭过。
这就是王刚的母亲，李秀兰。
李秀兰走到王刚身边，手伸出去，想摸儿子的头。
王刚偏头躲开，满脸烦躁。
李秀兰的手僵在半空。
慢慢收回来，在围裙上侷促地擦了擦。
她转头看向镜头，眼泪流了下来。
“大妹子，不是我这当妈的心狠。”
李秀兰抹了一把眼泪。
“手心手背都是肉，小刚有难，我恨不得拿我的命去换钱。”
“可那老房子，是他死去的爹留下的唯一念想啊。”
“那是咱们老王家的根。”
“人要是连根都没了，以后逢年过节，他爹的魂往哪回啊？”
王大姐的眼眶红了。
她起身，拉住李秀兰长满老茧的手。
“大姐，我懂。”
“这老房子装的不是砖瓦，是您几十年的回忆。”
王大姐转头看向王刚，开启说教模式。
“小王，你听听你妈说的话。”
“钱没了可以再赚，可这根要是拔了，你妈这后半辈子心里得多空落落的？”
“你做生意遇到困难，咱们可以想別的办法，申请破產，或者慢慢打工还债。”
“你不能为了自己，逼著你妈把命根子卖了啊。”
直播间弹幕开始倒向李秀兰。
【老一辈人对房子的执念真的很深。】
【高利贷自己借的自己扛唄，逼老娘算什么本事】
【王大姐这波和稀泥虽然老套，但这次我站大妈。】
林风靠在门框上。
双手插在裤兜里，一言不发。
视网膜上，李秀兰脸上的肌肉抽动被放慢。
眼轮匝肌收缩，眼角下垂，瞳孔呈现正常的放大状態。
这是真实的悲伤。
她心疼儿子被逼债，这一点没有撒谎。
王刚急了。
他站起来，一脚踹翻脚边的空啤酒罐。
“办法？还能有什么办法？”
“那些催债的说了，不还钱就弄死我！”
王刚指著李秀兰，歇斯底里。
“妈，你清醒一点行不行！”
“我爹都死了十几年了，他要那破房子有什么用？”
“人家老板说了，只要我们签字，他马上给钱。”
“你非要守著那个破房子，看著你亲儿子被人砍死吗？”
弹幕里，网友们还在声討王刚。
【这儿子太不是东西了，还敢吼老娘】
【风哥怎么不说话？平时不是挺能懟的吗？】
王大姐还在努力和稀泥。
“小王，你冲你妈吼什么！”
她转身拍著李秀兰的后背顺气。
“大姐，您別跟他一般见识。要不咱们退一步，把房子租给那个老板？”
李秀兰连连摇头，
“不卖，也不租。”
“那房子谁也不能动，谁动我跟谁拼命。”
王刚绝望地揪住头髮，蹲在地上嚎啕大哭。
僵局。
节目组调解陷入死胡同。
林风走到屋子中央，挡在摄像机镜头前。
“王姐。”
“既然大妈这边做不通工作，咱们在这里耗著也是浪费时间。”
王大姐愣了一下。
“那你的意思是？”
林风转过头，看著蹲在地上的王刚。
“你刚才说，你哥也不同意签字，对吧？”
“既然如此，现在不如去找你哥问问？”
........
城郊，通达货运停车场。
麵包车在一排排重型半掛车之间穿梭。
扬起阵阵黄土。
王大姐捂著鼻子，
“小王，你哥平时就在这地方上班？”王大姐用手扇著风。
王刚走在前面，指著不远处一辆车牌號被泥污遮挡大半的红色重卡。
“那辆就是我哥的车。”
车底传来金属敲击声。
王刚走上前，喊了一声：“哥。”
敲击声停止。
一个穿著深灰色t恤的男人从车底出来。
哥哥王强。
三十三岁，头髮油腻结块，胡茬杂乱。
他用一块脏兮兮的抹布擦著手上的油污，眼袋很重。
王强站起身，目光扫过王刚，又落在老赵和王大姐身上。
“你这是要干嘛？”王强声音粗哑，带著防备。
王刚硬著头皮开口：“哥，这是市电视台的。我实在没办法了，高利贷的人昨天去我公司泼了红漆，说再见不到钱，就砍我一只手。”
他指著节目组。
“王姐他们是来做调解的。买家那边很爽快，只要你跟妈同意，八十万马上就能到帐....”
噹啷！
王强猛地將手里的扳手砸在脚边。
巨响在空旷的停车场迴荡。
王大姐嚇得一哆嗦。
“我跟你说过多少次！”王强指著王刚的鼻子怒吼，“那房子，绝对不卖！”
王刚的火气也被激了出来。
“为什么不卖？房子空在那有什么用，除了老鼠谁进去过？现在能换八十万救我的命，你为什么死活不同意？”
“因为那是爹留下的！”
王强一步跨上前，揪住王刚的衣领。
“老子去卖血，去把这颗肾割了给你换钱都行。但青石镇那房子，谁也別想动！”
王刚用力推开王强，眼眶通红。
“你少在这装孝子！爹死的时候我才几岁？这房子留著能当饭吃吗？你就是自私！你就是想看我被高利贷砍死！”
两人顿时推搡在一起。