第110章拐进巷口的时候，他看到了包子铺。老刘包子铺的灯已经亮了，暖黄色的灯光从窗户里漫出来，落在潮湿的水泥地面上，像一小片被谁不小心打翻了的蜜糖。蒸笼冒著白气，一团一团的，升到空中散开了，变成一层薄薄的雾，掛在屋檐下，掛在门口的灯笼边，掛在刘甜甜低头算帐时垂下来的马尾上。
她正在门口整理蒸笼，一屉一屉地摞起来，码放整齐，汗珠细密，在晨光中微微发亮。她穿著一件白色的棉布围裙，袖口卷到手肘，露出小臂。里面是一件枣红色的毛衣，围裙系带在她身后打了一个蝴蝶结，歪了，他走过去帮她正了正。
她头也没抬。“来了？”
“来了。”他端起门口的蒸笼往里搬。
刘甜甜头也没抬。“来了？”
“来了。”余志东端起门口的蒸笼，一屉一屉往店里搬。蒸笼摞了六层，最上面那层比他还高，他踮了一下脚才够到。白雾从笼屉缝隙里往外冒，糊在他脸上，热乎乎的，带著麵皮和肉馅混在一起的香味。刘甜甜在身后喊了一声，“你慢点，別烫著。”
“不烫。”余志东的声音从蒸笼后面传出来，闷闷的，像隔著一床棉被。
“你每次都说不烫，上次手上烫了一个泡，谁帮你挑的？”
“你。”
“这回烫了我不帮你挑了。”
“行。我自己挑。”
“你挑得破皮。”
“破了就破了。”
“破了会感染。”
“感染了去医院。”
“医院要排队。”
“排就排。”
“排到你天都黑了。”
“黑了你在家等我。”
“我等你好久了。”刘甜甜说完这句话，声音忽然小了。她低下头继续码蒸笼，手指在竹篾上划了一下，没出声。
余志东放下手里的蒸笼，走过来，拉起她的手看了一眼。食指侧面划了一道口子，不深，血珠渗出来，细细的一线。“疼不疼？”
“不疼。”
“破了。”
“破了就破了。”
“破了会感染。”
“感染了去医院。”
“医院要排队。”
“排到你天都黑了。”
“黑了我在家等你。”刘甜甜抬起头看著他，眼眶红红的，没有哭。
“余志东，你学我说话。”
“你教得好。”
“我什么时候教你了？”
“刚才。你说『破了就破了』，我说『破了就破了』。你说『感染了去医院』，我说『感染了去医院』。你说『医院要排队』，我说『医院要排队』。你说『排到你天都黑了』，我说『黑了我在家等你』。你说『我等你好久了』。我没说。我等得不久。你让我等，我等。你不让我等，我也等。你让我等多久我都等。你不在的时候我等，你在的时候我也等。等今天，等明天，等后天，等一辈子。等不是等。你在的时候，等就是看著你，看著你的时候，时间过得很快。看著你的时候，一上午一下就过去了，一下午一下就过去了，一天一下就过去了，一年一下就过去了。等你的时候，时间过得很慢。等你的时候，粥凉了可以热，粥热了可以凉。等你的时候，包子蒸了三屉，三屉都卖完了，你还没来。等你的时候，我把你的碗擦了又擦，筷子摆了一次又一次，醋倒了一碟又一碟。等你的时候，门口的灯开了又关，关了又开。等你的时候，巷口有风吹过来，我以为是你的车，抬起头看，不是。又吹过来，又不是。再吹过来，还不是。风来了好多次，你一次都没来。你来了以后，风就不来了。你把风赶跑了。你是我的风，別人吹不动我，你吹得动。你一吹，我就动了。”
刘甜甜的眼泪掉下来了。她没擦，用袖子在脸上胡乱蹭了一下，蹭得脸上红一块白一块的。她低下头把那只划破的手指塞进嘴里含了一下，抽出来看了看，血止住了。
“你看，不流了。”
“你口水有消毒作用？”
“有。我妈说的。”
“你妈还说什么了？”
“我妈还说，找对象要找个子高的，高的好看。”
“你妈看我高吗？”
“高。”
“你妈还说什么了？”
“我妈还说，找对象要找话少的，话少的实在。”
“你妈看我话少吗？”
“少。”
“你妈还说什么了？”
“我妈还说，找对象要找会吃包子的。会吃包子的懂生活，知道什么东西好吃，知道怎么吃好吃，知道跟谁一起吃最好吃。你要是跟一个不会吃包子的人在一起，你吃包子他就看著你，你问他你怎么不吃，他说我不饿，你吃。你就一个人吃，吃完了你擦嘴，他看。你吃包子的时候不说话了，不笑了，不跟人分一屉包子了。一个人吃一屉包子，第一口好吃，第二口还好吃，第三口还行，第四口就饱了，第五口不想吃了。包子要两个人吃。你一个，我一个。你说『烫』，我说『你慢点』。你咬一口，我咬一口。你吃不完的给我，我吃不完的给你。你吃到最后一个了，你夹起来看看我，我看看你。你说『你吃』，我说『你吃』。你说『那你咬一口』，我咬一口，你咬一口。最后一口了，你塞到我嘴里，嘴角沾了油，你帮我擦。你擦的时候看著我笑，我嘴里塞著包子，想笑又怕喷出来，憋著，憋得脸都红了。你说『你脸红什么』，我说『包子太烫了』。你说『骗子，包子都凉了』。”
余志东听她说完，看著她腮帮子鼓鼓的，嘴巴微微嘟著，像个在生闷气的小孩。她说话的时候不带喘气的，一句接一句，像竹筒倒豆子，哗啦哗啦全倒出来了，倒完了自己也不知道倒了些什么。
“你说完了？”
“说完了。”
“轮到我了？”
“你闭嘴。我还没说完。我想想还有什么没说。”她想了片刻，“想不起来了。你先说。”
“我刚才在想，你嘴角有油。”
“哪里？”她用手背蹭了一下嘴角，左蹭右蹭。
“右边。”
她又蹭了一下。
“左边。”
又蹭。
“中间。”
她不蹭了。“余志东，你是不是骗我？”
“没骗你。你嘴角有一粒芝麻。”
“芝麻？包子上的？”
“嗯。肉包子。芝麻是白的，粘在你嘴角，我刚才想帮你摘，你一直在说话，我没摘。”
“那你现在摘。”
余志东伸手，拇指和食指轻轻一捏，把那粒芝麻摘下来了。
“你吃了吗？”
“没。”
“你怎么不吃？”
“留著。”
“留著干嘛？”
“留著明天吃。明天你给我蒸一屉肉包子，面上撒芝麻，我蘸醋吃。”
“你醋放太多了。上次你把一碗醋都倒碟子里了，包子蘸一下酸得你眼睛都眯了。你说『好酸』，我说『你少蘸点』，你说『不蘸不好吃』。你这个人就是不听劝。吃包子不听劝，喝粥不听劝，穿衣服不听劝。天冷了叫你穿秋裤，你说不冷，第二天打喷嚏了。我说『你穿秋裤了吗』，你说『穿了』，你骗人。我摸你腿，光溜溜的。你这个人不会骗人。你一骗人就不看我，你看別的地方。你看天花板，看地板，看窗外，看手机。你看哪里都不看我。你一看別的地方我就知道你在骗人。你以后別骗我了。你不想穿秋裤就不穿，你跟我说『甜甜我今天不想穿秋裤』，我说『行，不想穿就不穿，冷了你跟我说，我给你买暖宝宝』。暖宝宝贴在你后腰上，你说『好暖』，我说『你以后还穿不穿秋裤』，你说『穿』。你骗人。你明天还是不穿。不穿就不穿，我给你买暖宝宝。暖宝宝用完了我给你买新的。新的用完了再买。一直买，一直买，买到你主动跟我说『甜甜我今天自己穿了秋裤』。”
余志东看著她，看著她的嘴巴一张一合，像一只不知疲倦的、永远在唱歌的百灵鸟。她的嘴巴很小，嘴唇很薄，说话的时候上唇微微翘起来，露出一排整齐的牙齿。她说话的声音不大不小，不高不低，不快不慢。不是播音员的那种標准，是那种你躺在床上闭著眼睛听，听著听著就睡著了，睡著以后还会梦到，梦到了还会笑的那种声音。
“刘甜甜，你怎么这么能说？”
“我平时不说话。”
“你平时不说，攒著一块说？”
“嗯。攒著。攒到你来了，我一下子全倒给你。你不在的时候我攒著，你在的时候我倒。倒完了我又攒。你走了我又攒。你来了我倒。你走了我又攒。你来了我倒。你走了——”
“我走了还会回来。”
“我知道。你每次都说『明天见』。你说了『明天见』就一定会来。你来的时候我还没倒完，你就到了。你到得太早了。我攒的不够多。你以后晚一点来，让我多攒一点。我想多说一点。我想把今天的事情说给你听。今天有人夸我们家包子好吃，有人说你对象怎么没来，有人说你们什么时候结婚。我想说给你听，你听了会笑。你笑的时候眼睛弯弯的，像月牙。你笑了我就想笑。你笑了我笑，笑了就忘了说什么了。我一忘你就笑得更厉害了。你说『刘甜甜你记忆力不行啊』，我说『你记忆力好你记得』，你说『我记得什么』，我说『你记得你刚才说了什么』。你说『我刚才说你好看』。我说『你骗人，你刚才说的是包子』。你说『我说的是你。你是我的肉包子，咬一口，有汤汁。你是我吃过最好吃的包子』。”
刘甜甜不说话了。她低下头，两只手在围裙上搓来搓去。她把围裙搓皱了，又抻平，抻平了又搓皱了。
“余志东，你真的说过。你忘了。你上次在店里说的。你说的时候我端著蒸笼从你旁边走过，听到了。你没看到我。你低著头看手机。我以为你在跟別人发消息。我回到厨房看了自己手机，没有消息。你发给你自己的。你记在备忘录里。我在你手机里看到过。备忘录里写了很长很长，写了好多好多，写了我，写了包子，写了粥，写了荷包蛋，写了秋裤，写了暖宝宝，写了结婚，写了小孩，写了老到牙齿掉光，写到了外滩，写了风大，写了水很深。你没有写林薇薇。你一个字都没写她。你写的是我。你写的是刘甜甜。你写的刘甜甜穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白围裙好看，穿什么都好看。你写的刘甜甜喜欢扎马尾，扎马尾的时候左边有一缕头髮总是掉下来，她总是別到耳朵后面。你写的刘甜甜算帐的时候手指在计算器上按得很快，按完了还要再按一遍，怕按错了。你写的刘甜甜端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，甩起来的弧度是四十五度，从左到右，从右到左。你写的刘甜甜笑起来门牙之间有一条缝，你看那条缝看了好多好多次，每次看都想亲一下，没亲，忍住了。你写的好多好多，我看了好久好久。你写的每一个字我都认识，连在一起我好像不太认识。我不认识那个刘甜甜。那个刘甜甜太好看了，好看到不像是真的。你写的刘甜甜是你心里的我。你心里的我比我好看。我努力变成你心里那个我。我努力了，变不成。我就是我。我穿白裙子好看，穿別的也好看。我扎马尾好看，散著也好看。我笑的时候门牙之间有缝，不笑的时候没有。你说你看到了，你骗人，你不笑的时候嘴巴闭著的，你看不到。你想像出来的。你想我的时候，我笑。你不看我的时候，我也笑。我一个人在厨房洗碗，想到你，笑。我一个人在门口扫地，想到你，笑。我一个人在收银台算帐，算到一半忘了数字，因为想到你，笑。你来了我就笑，你走了我也笑。你走了我笑著笑著就哭了。不是难过，是想你。想你的时候又笑又哭，笑和哭一起来，分不清哪个是哪个。你来了一看，说『刘甜甜你哭什么』，我说『没哭，风大』。你说『没风』。我说『有风，心里的风』。你心里的风吹到我了。你心里的风好大，吹得我眼睛睁不开。我闭上眼睛，你就来了。你来了，风就停了。”
余志东没有说话。他把刘甜甜拉进怀里，下巴搁在她头顶上。她的头髮蹭著他的脖子，痒痒的。她的手在他腰后攥著他的卫衣，攥得紧紧的，好像一鬆手他就会飞走，好像她好不容易攒了这么多话，好不容易倒完了，好不容易把他等来了，不能让他走。
“刘甜甜。”
“嗯。”声音闷在他胸口。
“我备忘录里写的那句话，你没看到。”
“哪句？”
“最后一句。”
“我看了。最后一句写的是『甜甜，今天的粥好喝吗？』”
“不是。那是倒数第二句。”
“倒数第一句是空白。”
她正在门口整理蒸笼，一屉一屉地摞起来，码放整齐，汗珠细密，在晨光中微微发亮。她穿著一件白色的棉布围裙，袖口卷到手肘，露出小臂。里面是一件枣红色的毛衣，围裙系带在她身后打了一个蝴蝶结，歪了，他走过去帮她正了正。
她头也没抬。“来了？”
“来了。”他端起门口的蒸笼往里搬。
刘甜甜头也没抬。“来了？”
“来了。”余志东端起门口的蒸笼，一屉一屉往店里搬。蒸笼摞了六层，最上面那层比他还高，他踮了一下脚才够到。白雾从笼屉缝隙里往外冒，糊在他脸上，热乎乎的，带著麵皮和肉馅混在一起的香味。刘甜甜在身后喊了一声，“你慢点，別烫著。”
“不烫。”余志东的声音从蒸笼后面传出来，闷闷的，像隔著一床棉被。
“你每次都说不烫，上次手上烫了一个泡，谁帮你挑的？”
“你。”
“这回烫了我不帮你挑了。”
“行。我自己挑。”
“你挑得破皮。”
“破了就破了。”
“破了会感染。”
“感染了去医院。”
“医院要排队。”
“排就排。”
“排到你天都黑了。”
“黑了你在家等我。”
“我等你好久了。”刘甜甜说完这句话，声音忽然小了。她低下头继续码蒸笼，手指在竹篾上划了一下，没出声。
余志东放下手里的蒸笼，走过来，拉起她的手看了一眼。食指侧面划了一道口子，不深，血珠渗出来，细细的一线。“疼不疼？”
“不疼。”
“破了。”
“破了就破了。”
“破了会感染。”
“感染了去医院。”
“医院要排队。”
“排到你天都黑了。”
“黑了我在家等你。”刘甜甜抬起头看著他，眼眶红红的，没有哭。
“余志东，你学我说话。”
“你教得好。”
“我什么时候教你了？”
“刚才。你说『破了就破了』，我说『破了就破了』。你说『感染了去医院』，我说『感染了去医院』。你说『医院要排队』，我说『医院要排队』。你说『排到你天都黑了』，我说『黑了我在家等你』。你说『我等你好久了』。我没说。我等得不久。你让我等，我等。你不让我等，我也等。你让我等多久我都等。你不在的时候我等，你在的时候我也等。等今天，等明天，等后天，等一辈子。等不是等。你在的时候，等就是看著你，看著你的时候，时间过得很快。看著你的时候，一上午一下就过去了，一下午一下就过去了，一天一下就过去了，一年一下就过去了。等你的时候，时间过得很慢。等你的时候，粥凉了可以热，粥热了可以凉。等你的时候，包子蒸了三屉，三屉都卖完了，你还没来。等你的时候，我把你的碗擦了又擦，筷子摆了一次又一次，醋倒了一碟又一碟。等你的时候，门口的灯开了又关，关了又开。等你的时候，巷口有风吹过来，我以为是你的车，抬起头看，不是。又吹过来，又不是。再吹过来，还不是。风来了好多次，你一次都没来。你来了以后，风就不来了。你把风赶跑了。你是我的风，別人吹不动我，你吹得动。你一吹，我就动了。”
刘甜甜的眼泪掉下来了。她没擦，用袖子在脸上胡乱蹭了一下，蹭得脸上红一块白一块的。她低下头把那只划破的手指塞进嘴里含了一下，抽出来看了看，血止住了。
“你看，不流了。”
“你口水有消毒作用？”
“有。我妈说的。”
“你妈还说什么了？”
“我妈还说，找对象要找个子高的，高的好看。”
“你妈看我高吗？”
“高。”
“你妈还说什么了？”
“我妈还说，找对象要找话少的，话少的实在。”
“你妈看我话少吗？”
“少。”
“你妈还说什么了？”
“我妈还说，找对象要找会吃包子的。会吃包子的懂生活，知道什么东西好吃，知道怎么吃好吃，知道跟谁一起吃最好吃。你要是跟一个不会吃包子的人在一起，你吃包子他就看著你，你问他你怎么不吃，他说我不饿，你吃。你就一个人吃，吃完了你擦嘴，他看。你吃包子的时候不说话了，不笑了，不跟人分一屉包子了。一个人吃一屉包子，第一口好吃，第二口还好吃，第三口还行，第四口就饱了，第五口不想吃了。包子要两个人吃。你一个，我一个。你说『烫』，我说『你慢点』。你咬一口，我咬一口。你吃不完的给我，我吃不完的给你。你吃到最后一个了，你夹起来看看我，我看看你。你说『你吃』，我说『你吃』。你说『那你咬一口』，我咬一口，你咬一口。最后一口了，你塞到我嘴里，嘴角沾了油，你帮我擦。你擦的时候看著我笑，我嘴里塞著包子，想笑又怕喷出来，憋著，憋得脸都红了。你说『你脸红什么』，我说『包子太烫了』。你说『骗子，包子都凉了』。”
余志东听她说完，看著她腮帮子鼓鼓的，嘴巴微微嘟著，像个在生闷气的小孩。她说话的时候不带喘气的，一句接一句，像竹筒倒豆子，哗啦哗啦全倒出来了，倒完了自己也不知道倒了些什么。
“你说完了？”
“说完了。”
“轮到我了？”
“你闭嘴。我还没说完。我想想还有什么没说。”她想了片刻，“想不起来了。你先说。”
“我刚才在想，你嘴角有油。”
“哪里？”她用手背蹭了一下嘴角，左蹭右蹭。
“右边。”
她又蹭了一下。
“左边。”
又蹭。
“中间。”
她不蹭了。“余志东，你是不是骗我？”
“没骗你。你嘴角有一粒芝麻。”
“芝麻？包子上的？”
“嗯。肉包子。芝麻是白的，粘在你嘴角，我刚才想帮你摘，你一直在说话，我没摘。”
“那你现在摘。”
余志东伸手，拇指和食指轻轻一捏，把那粒芝麻摘下来了。
“你吃了吗？”
“没。”
“你怎么不吃？”
“留著。”
“留著干嘛？”
“留著明天吃。明天你给我蒸一屉肉包子，面上撒芝麻，我蘸醋吃。”
“你醋放太多了。上次你把一碗醋都倒碟子里了，包子蘸一下酸得你眼睛都眯了。你说『好酸』，我说『你少蘸点』，你说『不蘸不好吃』。你这个人就是不听劝。吃包子不听劝，喝粥不听劝，穿衣服不听劝。天冷了叫你穿秋裤，你说不冷，第二天打喷嚏了。我说『你穿秋裤了吗』，你说『穿了』，你骗人。我摸你腿，光溜溜的。你这个人不会骗人。你一骗人就不看我，你看別的地方。你看天花板，看地板，看窗外，看手机。你看哪里都不看我。你一看別的地方我就知道你在骗人。你以后別骗我了。你不想穿秋裤就不穿，你跟我说『甜甜我今天不想穿秋裤』，我说『行，不想穿就不穿，冷了你跟我说，我给你买暖宝宝』。暖宝宝贴在你后腰上，你说『好暖』，我说『你以后还穿不穿秋裤』，你说『穿』。你骗人。你明天还是不穿。不穿就不穿，我给你买暖宝宝。暖宝宝用完了我给你买新的。新的用完了再买。一直买，一直买，买到你主动跟我说『甜甜我今天自己穿了秋裤』。”
余志东看著她，看著她的嘴巴一张一合，像一只不知疲倦的、永远在唱歌的百灵鸟。她的嘴巴很小，嘴唇很薄，说话的时候上唇微微翘起来，露出一排整齐的牙齿。她说话的声音不大不小，不高不低，不快不慢。不是播音员的那种標准，是那种你躺在床上闭著眼睛听，听著听著就睡著了，睡著以后还会梦到，梦到了还会笑的那种声音。
“刘甜甜，你怎么这么能说？”
“我平时不说话。”
“你平时不说，攒著一块说？”
“嗯。攒著。攒到你来了，我一下子全倒给你。你不在的时候我攒著，你在的时候我倒。倒完了我又攒。你走了我又攒。你来了我倒。你走了我又攒。你来了我倒。你走了——”
“我走了还会回来。”
“我知道。你每次都说『明天见』。你说了『明天见』就一定会来。你来的时候我还没倒完，你就到了。你到得太早了。我攒的不够多。你以后晚一点来，让我多攒一点。我想多说一点。我想把今天的事情说给你听。今天有人夸我们家包子好吃，有人说你对象怎么没来，有人说你们什么时候结婚。我想说给你听，你听了会笑。你笑的时候眼睛弯弯的，像月牙。你笑了我就想笑。你笑了我笑，笑了就忘了说什么了。我一忘你就笑得更厉害了。你说『刘甜甜你记忆力不行啊』，我说『你记忆力好你记得』，你说『我记得什么』，我说『你记得你刚才说了什么』。你说『我刚才说你好看』。我说『你骗人，你刚才说的是包子』。你说『我说的是你。你是我的肉包子，咬一口，有汤汁。你是我吃过最好吃的包子』。”
刘甜甜不说话了。她低下头，两只手在围裙上搓来搓去。她把围裙搓皱了，又抻平，抻平了又搓皱了。
“余志东，你真的说过。你忘了。你上次在店里说的。你说的时候我端著蒸笼从你旁边走过，听到了。你没看到我。你低著头看手机。我以为你在跟別人发消息。我回到厨房看了自己手机，没有消息。你发给你自己的。你记在备忘录里。我在你手机里看到过。备忘录里写了很长很长，写了好多好多，写了我，写了包子，写了粥，写了荷包蛋，写了秋裤，写了暖宝宝，写了结婚，写了小孩，写了老到牙齿掉光，写到了外滩，写了风大，写了水很深。你没有写林薇薇。你一个字都没写她。你写的是我。你写的是刘甜甜。你写的刘甜甜穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白围裙好看，穿什么都好看。你写的刘甜甜喜欢扎马尾，扎马尾的时候左边有一缕头髮总是掉下来，她总是別到耳朵后面。你写的刘甜甜算帐的时候手指在计算器上按得很快，按完了还要再按一遍，怕按错了。你写的刘甜甜端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，甩起来的弧度是四十五度，从左到右，从右到左。你写的刘甜甜笑起来门牙之间有一条缝，你看那条缝看了好多好多次，每次看都想亲一下，没亲，忍住了。你写的好多好多，我看了好久好久。你写的每一个字我都认识，连在一起我好像不太认识。我不认识那个刘甜甜。那个刘甜甜太好看了，好看到不像是真的。你写的刘甜甜是你心里的我。你心里的我比我好看。我努力变成你心里那个我。我努力了，变不成。我就是我。我穿白裙子好看，穿別的也好看。我扎马尾好看，散著也好看。我笑的时候门牙之间有缝，不笑的时候没有。你说你看到了，你骗人，你不笑的时候嘴巴闭著的，你看不到。你想像出来的。你想我的时候，我笑。你不看我的时候，我也笑。我一个人在厨房洗碗，想到你，笑。我一个人在门口扫地，想到你，笑。我一个人在收银台算帐，算到一半忘了数字，因为想到你，笑。你来了我就笑，你走了我也笑。你走了我笑著笑著就哭了。不是难过，是想你。想你的时候又笑又哭，笑和哭一起来，分不清哪个是哪个。你来了一看，说『刘甜甜你哭什么』，我说『没哭，风大』。你说『没风』。我说『有风，心里的风』。你心里的风吹到我了。你心里的风好大，吹得我眼睛睁不开。我闭上眼睛，你就来了。你来了，风就停了。”
余志东没有说话。他把刘甜甜拉进怀里，下巴搁在她头顶上。她的头髮蹭著他的脖子，痒痒的。她的手在他腰后攥著他的卫衣，攥得紧紧的，好像一鬆手他就会飞走，好像她好不容易攒了这么多话，好不容易倒完了，好不容易把他等来了，不能让他走。
“刘甜甜。”
“嗯。”声音闷在他胸口。
“我备忘录里写的那句话，你没看到。”
“哪句？”
“最后一句。”
“我看了。最后一句写的是『甜甜，今天的粥好喝吗？』”
“不是。那是倒数第二句。”
“倒数第一句是空白。”