几天后的清晨，陈时安提著皮箱，出了门。
李梅送到门口，眼眶红红的，没说话。
陈明站在阳台，隔著玻璃朝他点了点头。
他走出16號楼，往大院门口走去。
经过15號楼的时候，他的脚步顿了一下。
只是一下。
然后继续往前走。
门口停著一辆车，是来接他的。
他拉开车门，坐进去。
车子发动，驶出院门。
他没有回头看。
陈时安不知道的是。
在他经过15號楼的时候，二楼的窗户边，窗帘掀开了一角。
沈薇站在那里。
她看著他走出来。
看著他经过楼下。
看著他脚步顿了一下。
看著他继续往前走。
看著他的身影直至消失。
她没有哭。
就那么看著。
窗帘在她手里攥出了褶子。
阳光从对面楼的楼顶漫过来，照在她的脸上。
她站了很久。
久到阳光爬过窗台，落在她脚边。
后来楼下沈母喊她，她才鬆开手，把窗帘抚平。
转身，去洗脸了。
————————
宾夕法尼亚，1973年春。
匹兹堡郊外，七號公路边。
天还没亮透，路肩上已经停满了车。
皮卡、旧轿车、甚至还有几辆灰扑扑的长途巴士。
车窗上贴著不同州的牌照：
俄亥俄、西维吉尼亚、肯塔基、甚至远从田纳西开过来的。
车里的人蜷在座位上打盹，裹著褪色的工装夹克，或者从家里带出来的薄毯。
有人在路边的沟渠里用便携炉子烧水，泡方便麵。
有人蹲在路肩上抽菸，眯著眼眺望远处那些正在重新冒出浓烟的工厂烟囱。
那烟，在他们眼里，是希望。
“来了来了！”
不知谁喊了一声，所有人瞬间活了过来。
车门的开关声此起彼伏，人们从四面八方涌向公路边，手里攥著揉皱的报纸、剪下来的招聘gg、或者乾脆就是一张写著地址的纸条。
一辆喷涂著“宾夕法尼亚復兴基金”標誌的黄色大巴缓缓驶来。
车停下，一个年轻人跳下车，手里拿著夹板和喇叭。
“別挤！排队！今天只招五百个，先到先得！有建筑经验的优先！识字会填表的优先！”
人群像潮水一样往前涌，又在他举起喇叭时被迫后退几步，勉强排成歪歪扭扭的长龙。
那条长龙里，有满脸疲惫的中年人，有眼神急切的小伙子，甚至还有两鬢斑白、本该在家养老的老人。
“打哪儿来的？跑这么远？”
“俄亥俄，扬斯敦。钢厂关了三年了，家里实在揭不开锅。听说这边活儿多，工钱也给得实在。”
“西维吉尼亚，查尔斯顿那边。我们那儿好多人都在往这边跑。我老婆说，再找不著活儿，孩子就得輟学了。”
“肯塔基的，煤矿不景气，出来碰碰运气。”
“纽约的？你城里人凑啥热闹？”
“听老乡说这边工地缺人，包吃住，就来了。”
对话声、呵斥声、偶尔因为插队爆发的爭吵声，混杂在早春依然寒冷的晨风里。
不远处，一辆掛著州政府牌照的吉普车缓缓驶过。
车里坐著的是復兴计划驻匹兹堡的基层协调员——弗兰德。
“弗兰德，今天又排长队了。这都第几批了？”
司机是个本地小伙子，看著窗外的人群，语气里带著点复杂的自豪。
“上礼拜我舅从维吉尼亚打电话来，问我这边还招不招人，说他小舅子想来。这搁两年前，谁敢想啊？”
弗兰德笑了笑，没说话，只是低头在本子上记了几笔。
而在费城的一处招工点，另一群人正在聚集。
几张黑头髮黄皮肤的面孔格外显眼。
他们聚在一起，蹲在路边，手里捏著揉皱的报纸，上面用红笔圈著招聘gg。
一个穿著旧棉袄的中年男人操著广东口音问旁边的人：
“细佬，你系从边度来的？”
“纽约唐人街。”
被唤作细佬的年轻人裹紧身上单薄的外套，哈出一口白气。
“听陈州长在唐人街讲过话，就来了。”
“我是从洛杉磯来的。”
旁边一个四十来岁的男人接过话头，他从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，小心翼翼地展开。
报纸上的標题赫然在目：
《从“竹天花板”到“双重身份自豪”：陈时安重绘华裔漂亮国人的自我认同》。
“我不太懂那些大道理，”
中年男人说。
“但陈州长有一句话我记得清楚：华裔的合法权利与公平机会应该得到捍卫。他还说，宾州欢迎每一个肯干活的人。”
“我是在餐馆后厨洗碗的。”
一个瘦小的中年人缩著脖子。
“唐人街洗碗工多的是，老板说你不干有的是人干。一个月挣那点钱，交了房租就剩不下几个。我听老乡说这边工钱高，就想著来碰碰运气。”
一个上了年纪的老人蹲在人群最边上，手里捧著一个搪瓷缸子，里面是热水泡的馒头。
他抬起头，看著远处排队的长龙，眼眶有点泛红。
“我儿子在加州送了三年报纸，去年回来说，陈州长在纽约唐人街讲话了，说华裔不是外人，华裔该有自己的位置。
他说他想来宾州，我说那就来，咱们华人不就靠肯干活吃饭吗？”
“可他自己怎么没来？”
老人低下头，声音有些发颤：
“攒路费呢。我先来看看，要是行，写信让他来。他在那边还有份送报纸的活，辞了可惜，得等我站稳了脚跟。”
旁边的人沉默了。
晨风吹过，几个人同时缩了缩脖子，却没人挪步。
那个戴眼镜的年轻人把破旧的行李袋往肩上提了提，眼睛一直盯著远处的招工大巴。
那个洗碗工从怀里摸出半张饼，掰了一半递给老人，老人推辞了几下，最终还是接过来，塞进搪瓷缸里泡著。
远处，那辆黄色大巴还在缓慢地接纳著排队的人流。
队伍依旧很长，但每个人眼里都燃著一点微光。
宾州復兴了。
基建、经济都在增速发展。
工厂重新冒烟了。犯罪率掉得让人不敢相信。
那些曾经让匹兹堡锈带臭名昭著的街头交易，像被一场大火燎过的野草，短时间內再也没敢冒头。
消息像长了翅膀。
沿著家庭电话线、
沿著媒体报纸、
沿著所有那些依然相信“勤劳能吃饱饭”的朴素信念，传遍了半个漂亮国。
越来越多的人，正在涌向这里。
从锈带的废弃工厂。
也从唐人街的油烟里。
他们坐不同的车，走不同的路，揣著不同的故事，却奔向同一个方向。
那里有烟囱重新冒烟。
有工地日夜轰鸣。
有一个华裔州长说过的话。
还有一份肯卖力气就能换来的、踏踏实实的日子。
李梅送到门口，眼眶红红的，没说话。
陈明站在阳台，隔著玻璃朝他点了点头。
他走出16號楼，往大院门口走去。
经过15號楼的时候，他的脚步顿了一下。
只是一下。
然后继续往前走。
门口停著一辆车，是来接他的。
他拉开车门，坐进去。
车子发动，驶出院门。
他没有回头看。
陈时安不知道的是。
在他经过15號楼的时候，二楼的窗户边，窗帘掀开了一角。
沈薇站在那里。
她看著他走出来。
看著他经过楼下。
看著他脚步顿了一下。
看著他继续往前走。
看著他的身影直至消失。
她没有哭。
就那么看著。
窗帘在她手里攥出了褶子。
阳光从对面楼的楼顶漫过来，照在她的脸上。
她站了很久。
久到阳光爬过窗台，落在她脚边。
后来楼下沈母喊她，她才鬆开手，把窗帘抚平。
转身，去洗脸了。
————————
宾夕法尼亚，1973年春。
匹兹堡郊外，七號公路边。
天还没亮透，路肩上已经停满了车。
皮卡、旧轿车、甚至还有几辆灰扑扑的长途巴士。
车窗上贴著不同州的牌照：
俄亥俄、西维吉尼亚、肯塔基、甚至远从田纳西开过来的。
车里的人蜷在座位上打盹，裹著褪色的工装夹克，或者从家里带出来的薄毯。
有人在路边的沟渠里用便携炉子烧水，泡方便麵。
有人蹲在路肩上抽菸，眯著眼眺望远处那些正在重新冒出浓烟的工厂烟囱。
那烟，在他们眼里，是希望。
“来了来了！”
不知谁喊了一声，所有人瞬间活了过来。
车门的开关声此起彼伏，人们从四面八方涌向公路边，手里攥著揉皱的报纸、剪下来的招聘gg、或者乾脆就是一张写著地址的纸条。
一辆喷涂著“宾夕法尼亚復兴基金”標誌的黄色大巴缓缓驶来。
车停下，一个年轻人跳下车，手里拿著夹板和喇叭。
“別挤！排队！今天只招五百个，先到先得！有建筑经验的优先！识字会填表的优先！”
人群像潮水一样往前涌，又在他举起喇叭时被迫后退几步，勉强排成歪歪扭扭的长龙。
那条长龙里，有满脸疲惫的中年人，有眼神急切的小伙子，甚至还有两鬢斑白、本该在家养老的老人。
“打哪儿来的？跑这么远？”
“俄亥俄，扬斯敦。钢厂关了三年了，家里实在揭不开锅。听说这边活儿多，工钱也给得实在。”
“西维吉尼亚，查尔斯顿那边。我们那儿好多人都在往这边跑。我老婆说，再找不著活儿，孩子就得輟学了。”
“肯塔基的，煤矿不景气，出来碰碰运气。”
“纽约的？你城里人凑啥热闹？”
“听老乡说这边工地缺人，包吃住，就来了。”
对话声、呵斥声、偶尔因为插队爆发的爭吵声，混杂在早春依然寒冷的晨风里。
不远处，一辆掛著州政府牌照的吉普车缓缓驶过。
车里坐著的是復兴计划驻匹兹堡的基层协调员——弗兰德。
“弗兰德，今天又排长队了。这都第几批了？”
司机是个本地小伙子，看著窗外的人群，语气里带著点复杂的自豪。
“上礼拜我舅从维吉尼亚打电话来，问我这边还招不招人，说他小舅子想来。这搁两年前，谁敢想啊？”
弗兰德笑了笑，没说话，只是低头在本子上记了几笔。
而在费城的一处招工点，另一群人正在聚集。
几张黑头髮黄皮肤的面孔格外显眼。
他们聚在一起，蹲在路边，手里捏著揉皱的报纸，上面用红笔圈著招聘gg。
一个穿著旧棉袄的中年男人操著广东口音问旁边的人：
“细佬，你系从边度来的？”
“纽约唐人街。”
被唤作细佬的年轻人裹紧身上单薄的外套，哈出一口白气。
“听陈州长在唐人街讲过话，就来了。”
“我是从洛杉磯来的。”
旁边一个四十来岁的男人接过话头，他从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，小心翼翼地展开。
报纸上的標题赫然在目：
《从“竹天花板”到“双重身份自豪”：陈时安重绘华裔漂亮国人的自我认同》。
“我不太懂那些大道理，”
中年男人说。
“但陈州长有一句话我记得清楚：华裔的合法权利与公平机会应该得到捍卫。他还说，宾州欢迎每一个肯干活的人。”
“我是在餐馆后厨洗碗的。”
一个瘦小的中年人缩著脖子。
“唐人街洗碗工多的是，老板说你不干有的是人干。一个月挣那点钱，交了房租就剩不下几个。我听老乡说这边工钱高，就想著来碰碰运气。”
一个上了年纪的老人蹲在人群最边上，手里捧著一个搪瓷缸子，里面是热水泡的馒头。
他抬起头，看著远处排队的长龙，眼眶有点泛红。
“我儿子在加州送了三年报纸，去年回来说，陈州长在纽约唐人街讲话了，说华裔不是外人，华裔该有自己的位置。
他说他想来宾州，我说那就来，咱们华人不就靠肯干活吃饭吗？”
“可他自己怎么没来？”
老人低下头，声音有些发颤：
“攒路费呢。我先来看看，要是行，写信让他来。他在那边还有份送报纸的活，辞了可惜，得等我站稳了脚跟。”
旁边的人沉默了。
晨风吹过，几个人同时缩了缩脖子，却没人挪步。
那个戴眼镜的年轻人把破旧的行李袋往肩上提了提，眼睛一直盯著远处的招工大巴。
那个洗碗工从怀里摸出半张饼，掰了一半递给老人，老人推辞了几下，最终还是接过来，塞进搪瓷缸里泡著。
远处，那辆黄色大巴还在缓慢地接纳著排队的人流。
队伍依旧很长，但每个人眼里都燃著一点微光。
宾州復兴了。
基建、经济都在增速发展。
工厂重新冒烟了。犯罪率掉得让人不敢相信。
那些曾经让匹兹堡锈带臭名昭著的街头交易，像被一场大火燎过的野草，短时间內再也没敢冒头。
消息像长了翅膀。
沿著家庭电话线、
沿著媒体报纸、
沿著所有那些依然相信“勤劳能吃饱饭”的朴素信念，传遍了半个漂亮国。
越来越多的人，正在涌向这里。
从锈带的废弃工厂。
也从唐人街的油烟里。
他们坐不同的车，走不同的路，揣著不同的故事，却奔向同一个方向。
那里有烟囱重新冒烟。
有工地日夜轰鸣。
有一个华裔州长说过的话。
还有一份肯卖力气就能换来的、踏踏实实的日子。