昏暗的房间內。
旱菸燃烧的红光忽明忽暗。
老支书的视线。
终於从刘安华那张毫无波澜的脸上移开。
下移。
落在八仙桌上的两瓶西凤酒上。
红底金字的標籤刺眼。
他伸出那只布满老茧的右手。
拿起半米长的黄铜旱菸袋。
手腕翻转。
菸袋锅底对准八仙桌的边缘。
用力敲下。
“当！”
“当！”
“当！”
连续三声刺耳的金属撞击声。
震落了锅底残存的菸灰。
黑色的灰烬散落在泛黄的名册上。
老支书抬起头。
眼皮耷拉著。
声音沙哑。
带著不容置疑的严厉。
“拿走。”
“大队有规矩。”
“干部不拿群眾一针一线。”
“更別提这么贵重的物什。”
老支书將旱菸袋重重拍在桌面上。
“你的事跡。”
“我听说了。”
“你小子最近是挣了点钱。”
“但规矩就是规矩。”
“这酒我绝不会收。”
“拿回去。”
“把钱留著给你娘买点精细粮。”
刘安华站在原地。
双手自然垂在身体两侧。
没有去拿桌上的酒。
也没有露出任何被拒绝后的尷尬。
他转过身。
走向靠墙的位置。
那里放著一条长条木凳。
他伸手抓住凳子的边缘。
单手发力。
往外一拉。
木凳的四条腿在凹凸不平的泥地上拖拽。
发出刺耳的摩擦声。
“吱——”
老记分员捂著眼睛的手停在了半空。
错愕地看著刘安华。
刘安华將长凳拉到八仙桌正对面。
转身。
坐下。
双腿微微岔开。
双手交叉放在膝盖上。
后背挺得笔直。
这完全不是一个普通社员面对大队一把手时该有的姿態。
这是一种平等的。
甚至带著一丝压迫感的对峙姿態。
刘安华直视老支书的眼睛。
语气平淡。
没有丝毫起伏。
“老支书。”
“您误会了。”
“这酒。”
“不是送礼。”
老支书的眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
“既然不是送礼。”
“你摆在这里算什么意思？”
刘安华双手互握。
指关节微微发白。
“这是敲门砖。”
“我来这里。”
“不是为了求您办事。”
“我是来探討黄荆大队的未来。”
屋內瞬间陷入死寂。
只有旱菸袋里尚未燃尽的菸丝发出细微的劈啪声。
老记分员张大了嘴巴。
连眼角的眼屎都忘了擦。
他活了六十多年。
从未见过哪个社员敢坐在大队支书面前。
大言不惭地谈论大队的未来。
老支书先是一愣。
隨后。
喉咙里发出一声低沉的冷哼。
“哼。”
他摇了摇头。
满脸的不屑与轻视。
“刘安华。”
“你真是狂得没边了。”
“你帮大队除了野猪患。”
“你还清了队里的欠款。”
“我承认你现在长本事了。”
老支书身体前倾。
双手压在桌面上。
目光锐利。
“但你再怎么折腾。”
“也只是个刚填饱肚子的普通社员。”
“大队的未来？”
“这是你该操心的事吗！”
“这是你能懂的事吗！”
老支书挥了挥手。
指向门口。
“趁我还没发火。”
“拿著你的酒。”
“出去。”
刘安华没有起身。
甚至没有挪动一下身体。
他迎著老支书愤怒的目光。
缓缓开口。
声音压得极低。
却带著万钧的重量。
“老支书。”
“如果明年。”
“这土地。”
“不归集体了。”
“咱们大队该怎么走？”
这句话。
短促。
冰冷。
直接撕裂了屋內所有的空气。
老记分员手里的粗布毛巾。
瞬间脱手。
掉在布满灰尘的泥地上。
老支书的瞳孔剧烈收缩。
缩小成针尖大小。
他的身体。
出现了本能的僵硬。
下一秒。
他猛地站了起来。
动作粗暴。
身后的长条凳被直接撞翻。
“哐当！”
长凳重重砸在地上。
老支书根本顾不上扶凳子。
他一步跨出八仙桌。
粗糙的大手一把推开挡路的老记分员。
大步衝到门口。
双手抓住木门边缘。
用力拉开。
脑袋探出门外。
视线在大队部的院子里疯狂扫视。
没有閒人。
没有纠察队。
大门外只有那只打著响鼻的毛驴。
老支书缩回身子。
双手抓住两扇门板。
猛地合拢。
“砰！”
巨大的关门声震得屋顶的灰尘簌簌落下。
他反手抽过粗大的木製门栓。
“咔噠。”
死死插上。
做完这一切。
老支书才转过身。
胸膛剧烈起伏。
呼吸粗重。
他几步冲回桌前。
双手死死揪住自己的衣角。
额头上的青筋根根暴起。
他盯著刘安华。
声音因为极度的压抑而变了调。
变得尖锐。
颤抖。
“刘安华！”
“你疯了！”
“你知不知道你在说什么！”
老支书指著刘安华的鼻子。
手指剧烈哆嗦。
“这是反动言论！”
“这是破坏集体生產的死罪！”
“从哪里听来的疯话！”
“你要是想掉脑袋！”
“別拉上整个黄荆大队！”
老记分员缩在墙角。
浑身发抖。
双手死死捂住耳朵。
根本不敢听接下来的对话。
刘安华依旧坐在长凳上。
稳如泰山。
面对老支书近乎崩溃的咆哮。
他的眼神没有一丝闪躲。
“老支书。”
“您先別急著扣帽子。”
刘安华缓缓抬起手。
伸出第一根手指。
“您去过县城。”
“黑市里的倒爷数量。”
“这个月翻了整整一倍。”
他伸出第二根手指。
“供销社里。”
“铁件和农具。”
“有人私下加价交易。”
“以前查得最严的东西。”
“现在根本无人过问。”
他伸出第三根手指。
“县里纠察队巡街的路线。”
“刻意避开了那些自发形成的交易巷口。”
“他们不是瞎子。”
“他们是得到了上面的默许。”
刘安华收回手。
双手撑在膝盖上。
身体微微前倾。
逼近老支书的视线。
“这些跡象加在一起。”
“说明什么？”
“说明上面对私有物资的管控。”
“已经彻底鬆动了。”
老支书双手死死撑著桌面。
指甲在粗糙的木纹上抠出刺耳的声响。
他张著嘴。
想要反驳。
却发现根本找不到任何词汇。
刘安华列举的每一个现象。
他去县里开会时。
全都亲眼看到过。
他当时只觉得奇怪。
却根本不敢往深处去想。
现在。
这层窗户纸。
被刘安华暴力地扯得粉碎。
刘安华没有给老支书喘息的机会。
他决定拋出最后的底牌。
“南方。”
“已经有公社开始试点。”
“四个字。”
刘安华的嘴唇一字一顿地开合。
“包。”
“產。”
“到。”
“户。”
这四个字。
在这个一九七八年的闭塞山村里。
就是四颗引爆的重型炸弹。
老支书只觉得双腿一软。
膝盖瞬间失去了所有的力量。
他一屁股跌坐在地上。
粗糙的双手撑在泥地上。
脸色煞白。
额头上渗出密密麻麻的冷汗。
大滴大滴的汗水顺著脸颊滑落。
砸在满是灰尘的地面上。
其实。
在上周的公社干部大会上。
他在厕所里。
无意中听到了两个公社领导的低声交谈。
谈话里。
就出现了这四个字。
他当时嚇得连大气都不敢出。
这几天寢食难安。
每晚都在做噩梦。
他一直在欺骗自己。
告诉自己那只是幻听。
那绝不可能发生。
可现在。
这最深层的恐惧。
被一个十九岁的年轻人。
赤裸裸地挖了出来。
摊开在阳光下。
刘安华站起身。
居高临下地看著跌坐在地的老支书。
他绕过八仙桌。
走到老支书面前。
伸出双手。
握住老支书的胳膊。
用力。
一把將老支书从地上拽了起来。
按在翻倒后又重新扶正的长条凳上。
刘安华双手撑著桌沿。
將整个身体的重量压上去。
形成了绝对的视觉俯视。
“这股风。”
“迟早要刮过江。”
“刮到咱们蜀南。”
“刮到黄荆大队。”
刘安华的声音透著冷酷的理智。
“一旦政策落地。”
“土地私有化。”
“那就是抢地。”
“全村一千多口人。”
“谁想要水田？”
“谁愿意要荒坡？”
“好地差地怎么分？”
刘安华的眼神锐利。
“如果不提前做好摸底。”
“如果不提前制定规矩。”
“分地的那一天。”
“就是黄荆大队血流成河的那一天。”
“亲兄弟为了半垄地动刀子。”
“您这个当支书的。”
“担待得起吗？”
屋子里。
死一般的寂静。
只有老支书粗重的喘息声。
像破旧的风箱在拉扯。
老支书坐在凳子上。
背脊彻底弯了下去。
仿佛瞬间苍老了十岁。
他看著刘安华。
眼神复杂。
震惊。
恐惧。
还有一丝无法掩饰的嘆服。
一个连小学都没毕业的懒汉。
怎么会有如此敏锐的政治嗅觉？
怎么会把局势看得如此透彻？
老支书深深吸了一口气。
闭上眼睛。
再睁开时。
眼中的慌乱已经消失。
取而代之的。
是一种破釜沉舟的决绝。
他没有回答刘安华的问题。
而是猛地转过身。
伸手握住八仙桌最底层抽屉的黄铜把手。
用力拉。
没拉动。
抽屉上锁著一把生锈的铁锁。
老支书伸手摸进贴身的內衣口袋。
拽出一根红绳。
绳子上拴著一把小巧的铜钥匙。
他拿著钥匙。
双手微微发抖。
对准锁孔。
插进去。
“咔噠。”
铁锁弹开。
他扯下铁锁。
用力拉开抽屉。
木头摩擦发出沉闷的声音。
抽屉里。
放著一个掉漆的绿色铁盒。
老支书小心翼翼地捧出铁盒。
放在桌面上。
他没有任何犹豫。
直接掀开铁盒的盖子。
里面。
躺著一张摺叠好的白纸。
纸张边缘並不整齐。
是被外力强行撕扯下来的残页。
老支书伸出两根手指。
捏住纸张的边缘。
谨慎地拿出来。
放在桌面上。
缓缓展开。
纸张的右下角。
赫然盖著一个鲜红的圆形印章。
印章上的字体醒目。
带著不容直视的官方威严。
那是县委的绝密大印。
老支书將这张残页。
顺著桌面。
缓缓推到了刘安华的面前。
他的手指压在残页的边缘。
抬起头。
目光死死锁住刘安华。
等待著他的反应。
旱菸燃烧的红光忽明忽暗。
老支书的视线。
终於从刘安华那张毫无波澜的脸上移开。
下移。
落在八仙桌上的两瓶西凤酒上。
红底金字的標籤刺眼。
他伸出那只布满老茧的右手。
拿起半米长的黄铜旱菸袋。
手腕翻转。
菸袋锅底对准八仙桌的边缘。
用力敲下。
“当！”
“当！”
“当！”
连续三声刺耳的金属撞击声。
震落了锅底残存的菸灰。
黑色的灰烬散落在泛黄的名册上。
老支书抬起头。
眼皮耷拉著。
声音沙哑。
带著不容置疑的严厉。
“拿走。”
“大队有规矩。”
“干部不拿群眾一针一线。”
“更別提这么贵重的物什。”
老支书將旱菸袋重重拍在桌面上。
“你的事跡。”
“我听说了。”
“你小子最近是挣了点钱。”
“但规矩就是规矩。”
“这酒我绝不会收。”
“拿回去。”
“把钱留著给你娘买点精细粮。”
刘安华站在原地。
双手自然垂在身体两侧。
没有去拿桌上的酒。
也没有露出任何被拒绝后的尷尬。
他转过身。
走向靠墙的位置。
那里放著一条长条木凳。
他伸手抓住凳子的边缘。
单手发力。
往外一拉。
木凳的四条腿在凹凸不平的泥地上拖拽。
发出刺耳的摩擦声。
“吱——”
老记分员捂著眼睛的手停在了半空。
错愕地看著刘安华。
刘安华將长凳拉到八仙桌正对面。
转身。
坐下。
双腿微微岔开。
双手交叉放在膝盖上。
后背挺得笔直。
这完全不是一个普通社员面对大队一把手时该有的姿態。
这是一种平等的。
甚至带著一丝压迫感的对峙姿態。
刘安华直视老支书的眼睛。
语气平淡。
没有丝毫起伏。
“老支书。”
“您误会了。”
“这酒。”
“不是送礼。”
老支书的眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
“既然不是送礼。”
“你摆在这里算什么意思？”
刘安华双手互握。
指关节微微发白。
“这是敲门砖。”
“我来这里。”
“不是为了求您办事。”
“我是来探討黄荆大队的未来。”
屋內瞬间陷入死寂。
只有旱菸袋里尚未燃尽的菸丝发出细微的劈啪声。
老记分员张大了嘴巴。
连眼角的眼屎都忘了擦。
他活了六十多年。
从未见过哪个社员敢坐在大队支书面前。
大言不惭地谈论大队的未来。
老支书先是一愣。
隨后。
喉咙里发出一声低沉的冷哼。
“哼。”
他摇了摇头。
满脸的不屑与轻视。
“刘安华。”
“你真是狂得没边了。”
“你帮大队除了野猪患。”
“你还清了队里的欠款。”
“我承认你现在长本事了。”
老支书身体前倾。
双手压在桌面上。
目光锐利。
“但你再怎么折腾。”
“也只是个刚填饱肚子的普通社员。”
“大队的未来？”
“这是你该操心的事吗！”
“这是你能懂的事吗！”
老支书挥了挥手。
指向门口。
“趁我还没发火。”
“拿著你的酒。”
“出去。”
刘安华没有起身。
甚至没有挪动一下身体。
他迎著老支书愤怒的目光。
缓缓开口。
声音压得极低。
却带著万钧的重量。
“老支书。”
“如果明年。”
“这土地。”
“不归集体了。”
“咱们大队该怎么走？”
这句话。
短促。
冰冷。
直接撕裂了屋內所有的空气。
老记分员手里的粗布毛巾。
瞬间脱手。
掉在布满灰尘的泥地上。
老支书的瞳孔剧烈收缩。
缩小成针尖大小。
他的身体。
出现了本能的僵硬。
下一秒。
他猛地站了起来。
动作粗暴。
身后的长条凳被直接撞翻。
“哐当！”
长凳重重砸在地上。
老支书根本顾不上扶凳子。
他一步跨出八仙桌。
粗糙的大手一把推开挡路的老记分员。
大步衝到门口。
双手抓住木门边缘。
用力拉开。
脑袋探出门外。
视线在大队部的院子里疯狂扫视。
没有閒人。
没有纠察队。
大门外只有那只打著响鼻的毛驴。
老支书缩回身子。
双手抓住两扇门板。
猛地合拢。
“砰！”
巨大的关门声震得屋顶的灰尘簌簌落下。
他反手抽过粗大的木製门栓。
“咔噠。”
死死插上。
做完这一切。
老支书才转过身。
胸膛剧烈起伏。
呼吸粗重。
他几步冲回桌前。
双手死死揪住自己的衣角。
额头上的青筋根根暴起。
他盯著刘安华。
声音因为极度的压抑而变了调。
变得尖锐。
颤抖。
“刘安华！”
“你疯了！”
“你知不知道你在说什么！”
老支书指著刘安华的鼻子。
手指剧烈哆嗦。
“这是反动言论！”
“这是破坏集体生產的死罪！”
“从哪里听来的疯话！”
“你要是想掉脑袋！”
“別拉上整个黄荆大队！”
老记分员缩在墙角。
浑身发抖。
双手死死捂住耳朵。
根本不敢听接下来的对话。
刘安华依旧坐在长凳上。
稳如泰山。
面对老支书近乎崩溃的咆哮。
他的眼神没有一丝闪躲。
“老支书。”
“您先別急著扣帽子。”
刘安华缓缓抬起手。
伸出第一根手指。
“您去过县城。”
“黑市里的倒爷数量。”
“这个月翻了整整一倍。”
他伸出第二根手指。
“供销社里。”
“铁件和农具。”
“有人私下加价交易。”
“以前查得最严的东西。”
“现在根本无人过问。”
他伸出第三根手指。
“县里纠察队巡街的路线。”
“刻意避开了那些自发形成的交易巷口。”
“他们不是瞎子。”
“他们是得到了上面的默许。”
刘安华收回手。
双手撑在膝盖上。
身体微微前倾。
逼近老支书的视线。
“这些跡象加在一起。”
“说明什么？”
“说明上面对私有物资的管控。”
“已经彻底鬆动了。”
老支书双手死死撑著桌面。
指甲在粗糙的木纹上抠出刺耳的声响。
他张著嘴。
想要反驳。
却发现根本找不到任何词汇。
刘安华列举的每一个现象。
他去县里开会时。
全都亲眼看到过。
他当时只觉得奇怪。
却根本不敢往深处去想。
现在。
这层窗户纸。
被刘安华暴力地扯得粉碎。
刘安华没有给老支书喘息的机会。
他决定拋出最后的底牌。
“南方。”
“已经有公社开始试点。”
“四个字。”
刘安华的嘴唇一字一顿地开合。
“包。”
“產。”
“到。”
“户。”
这四个字。
在这个一九七八年的闭塞山村里。
就是四颗引爆的重型炸弹。
老支书只觉得双腿一软。
膝盖瞬间失去了所有的力量。
他一屁股跌坐在地上。
粗糙的双手撑在泥地上。
脸色煞白。
额头上渗出密密麻麻的冷汗。
大滴大滴的汗水顺著脸颊滑落。
砸在满是灰尘的地面上。
其实。
在上周的公社干部大会上。
他在厕所里。
无意中听到了两个公社领导的低声交谈。
谈话里。
就出现了这四个字。
他当时嚇得连大气都不敢出。
这几天寢食难安。
每晚都在做噩梦。
他一直在欺骗自己。
告诉自己那只是幻听。
那绝不可能发生。
可现在。
这最深层的恐惧。
被一个十九岁的年轻人。
赤裸裸地挖了出来。
摊开在阳光下。
刘安华站起身。
居高临下地看著跌坐在地的老支书。
他绕过八仙桌。
走到老支书面前。
伸出双手。
握住老支书的胳膊。
用力。
一把將老支书从地上拽了起来。
按在翻倒后又重新扶正的长条凳上。
刘安华双手撑著桌沿。
將整个身体的重量压上去。
形成了绝对的视觉俯视。
“这股风。”
“迟早要刮过江。”
“刮到咱们蜀南。”
“刮到黄荆大队。”
刘安华的声音透著冷酷的理智。
“一旦政策落地。”
“土地私有化。”
“那就是抢地。”
“全村一千多口人。”
“谁想要水田？”
“谁愿意要荒坡？”
“好地差地怎么分？”
刘安华的眼神锐利。
“如果不提前做好摸底。”
“如果不提前制定规矩。”
“分地的那一天。”
“就是黄荆大队血流成河的那一天。”
“亲兄弟为了半垄地动刀子。”
“您这个当支书的。”
“担待得起吗？”
屋子里。
死一般的寂静。
只有老支书粗重的喘息声。
像破旧的风箱在拉扯。
老支书坐在凳子上。
背脊彻底弯了下去。
仿佛瞬间苍老了十岁。
他看著刘安华。
眼神复杂。
震惊。
恐惧。
还有一丝无法掩饰的嘆服。
一个连小学都没毕业的懒汉。
怎么会有如此敏锐的政治嗅觉？
怎么会把局势看得如此透彻？
老支书深深吸了一口气。
闭上眼睛。
再睁开时。
眼中的慌乱已经消失。
取而代之的。
是一种破釜沉舟的决绝。
他没有回答刘安华的问题。
而是猛地转过身。
伸手握住八仙桌最底层抽屉的黄铜把手。
用力拉。
没拉动。
抽屉上锁著一把生锈的铁锁。
老支书伸手摸进贴身的內衣口袋。
拽出一根红绳。
绳子上拴著一把小巧的铜钥匙。
他拿著钥匙。
双手微微发抖。
对准锁孔。
插进去。
“咔噠。”
铁锁弹开。
他扯下铁锁。
用力拉开抽屉。
木头摩擦发出沉闷的声音。
抽屉里。
放著一个掉漆的绿色铁盒。
老支书小心翼翼地捧出铁盒。
放在桌面上。
他没有任何犹豫。
直接掀开铁盒的盖子。
里面。
躺著一张摺叠好的白纸。
纸张边缘並不整齐。
是被外力强行撕扯下来的残页。
老支书伸出两根手指。
捏住纸张的边缘。
谨慎地拿出来。
放在桌面上。
缓缓展开。
纸张的右下角。
赫然盖著一个鲜红的圆形印章。
印章上的字体醒目。
带著不容直视的官方威严。
那是县委的绝密大印。
老支书將这张残页。
顺著桌面。
缓缓推到了刘安华的面前。
他的手指压在残页的边缘。
抬起头。
目光死死锁住刘安华。
等待著他的反应。