秦墨没有去追方远。他坐在中心广场的长椅上，看著人群。方远消失的方向，人流不断，没有人回头。沈牧之站在旁边，等了很久。
“你確定不追？”
“追什么？他犯什么法了？”
沈牧之没有回答。秦墨站起来，拍了拍裤子上的灰。
“他说的对。他没有杀人。他只是画画。他组织了展览，不是谋杀。卡拉瓦乔杀人是他的事。”
“但他教了他们。他用理念影响了他们。”
“影响不犯法。”
沈牧之沉默了一会儿。“你变了。”
“没有。我只是分得清什么是罪，什么不是。”
秦墨走回车上，沈牧之跟在后面。两个人上了车，没有开回档案室，没有回家。秦墨把车开到城西的一条街上，停在一栋老居民楼下面。
“还看？”
“看。高更墙上的，我看完了。但还有別的墙。波洛克的，达利的，梵谷的。还有塞尚的。”
“塞尚？”
“第七个画师。他的画还没出现。但快了。”
秦墨下了车，上了楼。沈牧之跟在后面。三楼，301。门开了，一个老人站在门后面，七十多岁，头髮全白，穿著一件旧毛衣。他的眼睛很亮，看到秦墨，没有问是谁。
“你来了。”
“你认识我？”
“不认识。但有人跟我说过，会有人来看我。一个姓秦的。”
“谁跟你说的？”
“一个姓方的。他说他是我老师。他教我画画，教我结构。他说每一件事都有结构，每一个人都有位置。被遗忘的人，也有位置。他让我画那些被遗忘的人的位置。”
“你是塞尚？”
“我不是塞尚。我是他学生。他叫我塞尚。他说我画的结构像塞尚。结构不是形状，是关係。点和点的关係，线和线的关係，面和面的关係。被遗忘的人，不是孤立的。他们是一个结构。你把他们一个一个地找出来，你就在重构这个结构。”
秦墨站在门口，没有进去。
“你画了什么？”
“我画了他们的关係。谁和谁有关联，谁和谁在同一条线上，谁和谁构成了一个面。不是画人，是画结构。你看过波洛克的墙，看过达利的墙，看过高更的墙。你看的都是点。我画的是线。把点连起来，你就看到了这座城市的骨架。”
秦墨沉默了一会儿。“方远在哪？”
“不知道。他走了。他说他的部分画完了。剩下的，让我画。我画了十年。画完了。你来看了。”
秦墨走进屋里。墙上掛满了画，不是油画，不是素描——是线图。密密麻麻的线条，连接著无数个点。每一个点旁边都写著名字。秦墨看到了他认识的名字。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽、张德胜、周小燕、张小梅、李雪、陈德明、张建国、王建国、刘志强、赵淑芬、王芳、李刚、张德厚、林风、林小禾、刘志远、王秀英、赵志远、陈小军、李小花、张小军、赵志强、王芳（送养那个）、刘建国（跑掉那个）、王德厚、陈小军（昏迷那个）。几千个点，几千条线。他们不是孤立的。他们被连在一起。
秦墨站在那些线图前面，看了很久。
“你把这些线图画下来，是为了什么？”
“为了让人看见结构。不是看见一个人，是看见所有人。一个人被遗忘，是悲剧。所有人被遗忘，是结构。结构不改变，悲剧会重复。”
秦墨转过身，看著那个老人。
“你叫什么？”
“不重要。你看到结构了。够了。”
秦墨点了点头。他走出房间，下了楼。沈牧之跟在后面。
“他说什么？”
“他说被遗忘的人不是孤立的。他们是一个结构。结构不改变，悲剧会重复。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有发动，看著挡风玻璃外面的天空。
“沈牧之，方远说的对。他不是罪犯。他是建筑师。他画了这座城市的骨架。那些被遗忘的人，是骨架上的裂缝。他画裂缝，不是为了补，是为了让人看见。”
“看见了，然后呢？”
“然后活著的人，好好活著。死了的人，被记住。”
秦墨发动了车子。开回档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“回来了？”
“回来了。”
“省城那边的事办完了？”
“办完了。”
老周没有问。秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，在最后一页写下了两个字：结构。然后画了一个圈。他合上笔记本，锁进抽屉里。
他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在。垃圾箱旁边空荡荡的。他看著那个空位置，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出办公室。
老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“嗯。去中心广场。”
秦墨下了楼，上了车。他开往中心广场，把车停在路边，下了车。他走到纪念碑下面，站在那里。阳光照在碑身上，白得刺眼。他抬起头，看著碑上刻的字。建碑的日期，纪念的事件，立碑的单位。字跡模糊了。他低下头，看著底座下面的台阶。方诚曾经坐在这里，面朝东方，等著太阳升起来。秦墨站在那里，站了很久。
然后他转过身，走回车上。
他没有开回家。他开到了城西的一座桥下。刘大柱还住在那里，坐在纸板上，啃馒头。秦墨下了车，走过去，蹲下来。
“刘大柱，我来看你了。”
刘大柱抬起头，看著他。他的眼睛还是那么亮。
“你又来了。”
“嗯。又来。”
“你吃饭了吗？”
“没有。”
刘大柱掰了一半馒头，递过来。秦墨接过去，咬了一口。馒头是凉的，硬邦邦的，嚼了很久才能咽下去。但他嚼了，咽了。刘大柱看著他，笑了。
“你是第一个吃我馒头的人。”
秦墨把馒头吃完，站起来。“刘大柱，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨上了车，发动引擎。他没有回档案室，没有回家。他开往城西的那片废墟。王德厚还坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。秦墨下了车，走过去，站在他面前。
“王德厚，我来看你了。”
王德厚抬起头，看著他。他的眼睛还是那么亮。
“你又来了。”
“嗯。又来。”
“吃饭了吗？”
“吃了。吃了別人的馒头。”
王德厚笑了。“馒头硬不硬？”
“硬。嚼了很久。”
“下次来，我煮麵给你吃。”
“好。”
秦墨站在那里，看著那片废墟。风吹过来，槐树的叶子沙沙响。他站了一会儿，然后转过身，上了车。
他开往城西的那座废弃工厂。赵师傅还坐在传达室里，面前放著一台小电视，正在放京剧。秦墨下了车，走到传达室门口。
“赵师傅，我来看你了。”
赵师傅转过头，看著他。他的眼睛还是那么亮。
“你又来了。”
“嗯。又来。”
“进来坐。”
秦墨走进去，坐在小板凳上。赵师傅给他倒了一杯水，水是凉的，有一股铁锈味。秦墨喝了一口。
“京剧好听吗？”
“好听。听了一辈子。”
秦墨听著收音机里的京剧，听不懂，但他听著。坐了一会儿，他站起来。
“赵师傅，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨上了车，发动引擎。他开往城西的那片荒地，陈志远的墓。他下了车，走到那棵老槐树下，蹲下来。那块石头还在，“志远”两个字还在。他从口袋里掏出一支笔，在石头旁边放了一块小石头，压在下面。不是钱，不是花，是一块石头。然后他站起来，转过身，上了车。
他开回了家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开。他看到那些名字，那些圈，那些字。他看了很久。然后他合上笔记本，放在茶几上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛。
他梦到塞尚。塞尚站在一面白墙前，手里拿著笔，在画一个圆。不是圆，是一个结构。无数个点，无数条线，密密麻麻。
“你在画什么？”
“我在画你。你也是结构的一部分。你看了他们，你记住了他们。你是点，也是线。你把他们连起来了。”
秦墨看著那个结构。他看到了自己。一个点，在无数个点中间。不是圆心，是一个普通的点。但那个点连著很多线。每一条线，都是他去看过的人。
他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看到那些名字。然后他合上笔记本，站起来。
走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。
沈牧之在楼下等著他。
“今天去哪？”
“去城西。看一个没看过的人。”
“谁？”
“方远画过的一个人。在高更墙上，我没来得及看。现在去。”
“你確定不追？”
“追什么？他犯什么法了？”
沈牧之没有回答。秦墨站起来，拍了拍裤子上的灰。
“他说的对。他没有杀人。他只是画画。他组织了展览，不是谋杀。卡拉瓦乔杀人是他的事。”
“但他教了他们。他用理念影响了他们。”
“影响不犯法。”
沈牧之沉默了一会儿。“你变了。”
“没有。我只是分得清什么是罪，什么不是。”
秦墨走回车上，沈牧之跟在后面。两个人上了车，没有开回档案室，没有回家。秦墨把车开到城西的一条街上，停在一栋老居民楼下面。
“还看？”
“看。高更墙上的，我看完了。但还有別的墙。波洛克的，达利的，梵谷的。还有塞尚的。”
“塞尚？”
“第七个画师。他的画还没出现。但快了。”
秦墨下了车，上了楼。沈牧之跟在后面。三楼，301。门开了，一个老人站在门后面，七十多岁，头髮全白，穿著一件旧毛衣。他的眼睛很亮，看到秦墨，没有问是谁。
“你来了。”
“你认识我？”
“不认识。但有人跟我说过，会有人来看我。一个姓秦的。”
“谁跟你说的？”
“一个姓方的。他说他是我老师。他教我画画，教我结构。他说每一件事都有结构，每一个人都有位置。被遗忘的人，也有位置。他让我画那些被遗忘的人的位置。”
“你是塞尚？”
“我不是塞尚。我是他学生。他叫我塞尚。他说我画的结构像塞尚。结构不是形状，是关係。点和点的关係，线和线的关係，面和面的关係。被遗忘的人，不是孤立的。他们是一个结构。你把他们一个一个地找出来，你就在重构这个结构。”
秦墨站在门口，没有进去。
“你画了什么？”
“我画了他们的关係。谁和谁有关联，谁和谁在同一条线上，谁和谁构成了一个面。不是画人，是画结构。你看过波洛克的墙，看过达利的墙，看过高更的墙。你看的都是点。我画的是线。把点连起来，你就看到了这座城市的骨架。”
秦墨沉默了一会儿。“方远在哪？”
“不知道。他走了。他说他的部分画完了。剩下的，让我画。我画了十年。画完了。你来看了。”
秦墨走进屋里。墙上掛满了画，不是油画，不是素描——是线图。密密麻麻的线条，连接著无数个点。每一个点旁边都写著名字。秦墨看到了他认识的名字。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽、张德胜、周小燕、张小梅、李雪、陈德明、张建国、王建国、刘志强、赵淑芬、王芳、李刚、张德厚、林风、林小禾、刘志远、王秀英、赵志远、陈小军、李小花、张小军、赵志强、王芳（送养那个）、刘建国（跑掉那个）、王德厚、陈小军（昏迷那个）。几千个点，几千条线。他们不是孤立的。他们被连在一起。
秦墨站在那些线图前面，看了很久。
“你把这些线图画下来，是为了什么？”
“为了让人看见结构。不是看见一个人，是看见所有人。一个人被遗忘，是悲剧。所有人被遗忘，是结构。结构不改变，悲剧会重复。”
秦墨转过身，看著那个老人。
“你叫什么？”
“不重要。你看到结构了。够了。”
秦墨点了点头。他走出房间，下了楼。沈牧之跟在后面。
“他说什么？”
“他说被遗忘的人不是孤立的。他们是一个结构。结构不改变，悲剧会重复。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有发动，看著挡风玻璃外面的天空。
“沈牧之，方远说的对。他不是罪犯。他是建筑师。他画了这座城市的骨架。那些被遗忘的人，是骨架上的裂缝。他画裂缝，不是为了补，是为了让人看见。”
“看见了，然后呢？”
“然后活著的人，好好活著。死了的人，被记住。”
秦墨发动了车子。开回档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“回来了？”
“回来了。”
“省城那边的事办完了？”
“办完了。”
老周没有问。秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，在最后一页写下了两个字：结构。然后画了一个圈。他合上笔记本，锁进抽屉里。
他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在。垃圾箱旁边空荡荡的。他看著那个空位置，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出办公室。
老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“嗯。去中心广场。”
秦墨下了楼，上了车。他开往中心广场，把车停在路边，下了车。他走到纪念碑下面，站在那里。阳光照在碑身上，白得刺眼。他抬起头，看著碑上刻的字。建碑的日期，纪念的事件，立碑的单位。字跡模糊了。他低下头，看著底座下面的台阶。方诚曾经坐在这里，面朝东方，等著太阳升起来。秦墨站在那里，站了很久。
然后他转过身，走回车上。
他没有开回家。他开到了城西的一座桥下。刘大柱还住在那里，坐在纸板上，啃馒头。秦墨下了车，走过去，蹲下来。
“刘大柱，我来看你了。”
刘大柱抬起头，看著他。他的眼睛还是那么亮。
“你又来了。”
“嗯。又来。”
“你吃饭了吗？”
“没有。”
刘大柱掰了一半馒头，递过来。秦墨接过去，咬了一口。馒头是凉的，硬邦邦的，嚼了很久才能咽下去。但他嚼了，咽了。刘大柱看著他，笑了。
“你是第一个吃我馒头的人。”
秦墨把馒头吃完，站起来。“刘大柱，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨上了车，发动引擎。他没有回档案室，没有回家。他开往城西的那片废墟。王德厚还坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。秦墨下了车，走过去，站在他面前。
“王德厚，我来看你了。”
王德厚抬起头，看著他。他的眼睛还是那么亮。
“你又来了。”
“嗯。又来。”
“吃饭了吗？”
“吃了。吃了別人的馒头。”
王德厚笑了。“馒头硬不硬？”
“硬。嚼了很久。”
“下次来，我煮麵给你吃。”
“好。”
秦墨站在那里，看著那片废墟。风吹过来，槐树的叶子沙沙响。他站了一会儿，然后转过身，上了车。
他开往城西的那座废弃工厂。赵师傅还坐在传达室里，面前放著一台小电视，正在放京剧。秦墨下了车，走到传达室门口。
“赵师傅，我来看你了。”
赵师傅转过头，看著他。他的眼睛还是那么亮。
“你又来了。”
“嗯。又来。”
“进来坐。”
秦墨走进去，坐在小板凳上。赵师傅给他倒了一杯水，水是凉的，有一股铁锈味。秦墨喝了一口。
“京剧好听吗？”
“好听。听了一辈子。”
秦墨听著收音机里的京剧，听不懂，但他听著。坐了一会儿，他站起来。
“赵师傅，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨上了车，发动引擎。他开往城西的那片荒地，陈志远的墓。他下了车，走到那棵老槐树下，蹲下来。那块石头还在，“志远”两个字还在。他从口袋里掏出一支笔，在石头旁边放了一块小石头，压在下面。不是钱，不是花，是一块石头。然后他站起来，转过身，上了车。
他开回了家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开。他看到那些名字，那些圈，那些字。他看了很久。然后他合上笔记本，放在茶几上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛。
他梦到塞尚。塞尚站在一面白墙前，手里拿著笔，在画一个圆。不是圆，是一个结构。无数个点，无数条线，密密麻麻。
“你在画什么？”
“我在画你。你也是结构的一部分。你看了他们，你记住了他们。你是点，也是线。你把他们连起来了。”
秦墨看著那个结构。他看到了自己。一个点，在无数个点中间。不是圆心，是一个普通的点。但那个点连著很多线。每一条线，都是他去看过的人。
他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看到那些名字。然后他合上笔记本，站起来。
走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。
沈牧之在楼下等著他。
“今天去哪？”
“去城西。看一个没看过的人。”
“谁？”
“方远画过的一个人。在高更墙上，我没来得及看。现在去。”