时间往回拨二十分钟。
陈默把车停在断头路上，熄火，下车，关门。
他脚步在保安亭前顿了一下，鞋尖朝著单元门的方向，但整个人就是迈不动。
忽然的，他不想上楼了。
许是因为……客厅的茶几上，还搁著她落下的一根黑色头绳。
陈默就那么站在保安亭旁边，掏出那天晚上买的烟，抖出一根叼在嘴里。
打火机连按三下都没出火。
第四下火苗窜高，直接燎到了拇指肚。
他却眉头都没皱一下，任由那股灼痛感传来。
吸了一口，劣质菸草的辛辣味从鼻腔里猛衝出来，呛得他眼眶发酸。
他把才抽了一口的烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶。
然后，他开始漫无目的地走。
穿过海棠苑南门，沿著滨海路往西。
路灯一盏一盏亮起来，晚高峰的车流堵成一条缓慢蠕动的长龙，喇叭声此起彼伏。
他走得不快，步子拖在地上，影子被路灯拉得忽长忽短。
走了大概十五分钟，他拐进了地铁站。
刷卡，进站，坐上了三號线，往老城区方向。
车厢里挤满了下班的人。
陈默被夹在两个背双肩包的年轻人中间，一只手抓著头顶的拉环，另一只手插在裤兜里。
指尖无意间碰到了一包口香糖。
是那天约会剩下的，他想著不能浪费，就隨身带著。
他像触电般抽回手，换了个姿势抓紧拉环。
……
四站过后，老城区到了。
傍晚六点半的老城区，褪去了白天的冷清。
小吃摊的灯笼亮了，烤红薯的炉子冒著白烟，卖臭豆腐的大叔扯著嗓子吆喝。
巷子口的煎饼摊排著七八个人，油烟味混著葱花味飘过来。
陈默沿著那条他走过很多次的路往里走。
上次来的时候，路左边的墙上还贴著一张过期的房屋出租gg，现在被人撕了一半，露出底下更早的一层——一张褪了色的火锅店开业传单。
他继续走。
转过卖煎饼的摊子，再往前五十米，右手边的巷子口，那盏歪歪扭扭的路灯还亮著。
灯泡换了个新的，比上次亮，把地上的青石板照得发白。
糖画摊还在。
大爷坐在马扎上，面前的铁板擦得鋥亮，糖浆锅咕嘟咕嘟冒著小泡。
旁边的铁架子上插著三四个做好的糖画——一条龙、一只凤、一朵花、一把刀。
这个点还没什么生意，大爷正低头用手机看短视频，外放的声音在巷子里嗡嗡迴响。
陈默走过去，安静地站在摊子前面。
大爷听见脚步声抬头，先是愣了一下，然后眼角笑出了褶子。
“哟，小伙子！“
大爷一拍大腿站起来，热情得打著招呼。
“又来啦！上回你们俩买的那条龙，你媳妇儿拿著嘬，嘴唇没粘一块吧？哈哈哈——“
陈默站著没动。
大爷笑著四下瞅了瞅，探头往他身后张望。
“你媳妇儿呢？上厕所去了？“
“没有。“
陈默听见自己的声音，乾巴巴的。
“就我一个人。“
大爷“哦“了一声，也没多想，蹲回马扎上，拿起勺子在糖浆锅里搅了搅。
“那今天想来个啥？龙？凤？上回你俩一人一条龙，回头我给你弄个新花样，整个孙悟空——“
“隨便来一个吧。“
陈默的声音听不出起伏。
大爷手上动作利索，勺子舀起一勺糖浆，手腕一转一抖。
焦黄的糖丝在铁板上拉出流畅的线条。
“行嘞，给你来个凤凰，好意头。“
糖浆在铁板上滋滋作响，甜腻的焦糖味钻进鼻子。
大爷一边画一边嘮嗑。
“说话你那媳妇儿，长得可真俊啊，笑起来跟电视里的大明星似的。”
“而且吧，你別看她长得文文静静，挑东西可精了。”
“非要那条龙尾巴上多加一个弯儿，说好看。我干这行二十多年了，头一回被客人指挥著加弯儿的……”
陈默没接话，就这么定定地看著铁板。
大爷抬头瞅了他一眼，手上没停。
“怎么了小伙子，脸色不太好，加班累的？“
“嗯。“
大爷又低下头，把凤凰的尾巴收了个漂亮的弧线，拿竹籤往上一贴，又轻轻一揭，举起来端详了一下。
“成了。“
他把糖画递过去的时候，又往陈默身后望了一眼。
“真就你自己来啊？“
巷子里有个小孩骑著滑板车衝过去，轮子碾在石板上发出“哗啦啦”的声响。
等那阵响动过去之后，安静重新落回来。
陈默接过糖画，看了看那只展翅的凤凰。
糖浆还没完全凝固，在路灯下泛著半透明的琥珀色。
他忽然笑了笑。
“分手了。“
大爷手里的勺子顿在半空。
糖浆从勺尖滴下来，“吧嗒”一声落在铁板上，凝成一个难看的圆点。
“啊？“
大爷张著嘴，犹豫著是不是该假装风太大没听清，一时不知道怎么接茬了。
“分……那多可惜啊，我看你俩挺好的……“
话说到一半觉得不合適，老头乾脆闭了嘴，低头用铲子去刮铁板上那滴糖渍。
陈默从兜里掏钱。
上次来的时候秦似月掏的硬幣，这次他翻出一张十块的纸幣，递了过去。
大爷接过钱，找了零，慢吞吞地塞进陈默手里。
陈默把零钱和糖画一起攥著，转身往巷子深处走。
刚走出四五步。
“小伙子！“
大爷的声音从背后追上来，在窄巷子的砖墙间撞来撞去。
陈默脚步一顿。
“我跟你说句话啊——“
大爷扯著嗓门喊。
“我卖了二十多年糖画，你知道啥糖画最难弄？“
陈默没回头。
“不是龙，不是凤——是两个人手拉手那种，双人的。”
“你得两只手同时使劲，糖浆稍微凉一点就断了，稍微烫一点又粘一块分不开。”
“能一笔画成的，一百个里头也就那么两三个。”
大爷喘了口气，语气重了几分。
“所以啊！难弄的东西，別轻易扔了——”
巷子里静了几秒。
远处传来炒菜的锅铲声和电视机里播新闻的动静，这些声响混在一起，衬得这几秒钟格外空。
陈默站在原地，肩膀微微耸动了一下。
然后，他抬脚继续往前走。
大爷看著那个背影在巷子拐弯处消失，摇了摇头，嘀咕了一句什么，又坐回马扎上刷手机去了。
……
陈默穿过那条深巷。
路越走越窄，头顶的天被两边的老楼挤成一条线。
晾衣绳从窗户里伸出来，上面掛著床单和秋裤。
水滴偶尔落下来，砸在他肩膀上，凉凉的。
他没伸手去擦。
拐过一个弯，再拐一个弯。
经过那个暴雨天躲过雨的编织摊——铁架子收了，塑料布捲成一筒靠在墙根，老太太不在。
他继续走。
经过老李麵馆——门口的灯牌亮著，里面稀稀拉拉坐了几桌人，牛肉汤的味道飘出来。
他没进去。
最后一个拐角，巷子也到了尽头。
前面是一小片被居民楼围起来的空地，不大，也就半个篮球场那么点。
三面是老楼的背面，砖墙上爬满了乾枯的藤蔓。
地上铺著碎石子，角落里堆著几个破花盆。
空地中央，立著一棵不知活了多少年的银杏树。
树干极粗，得两个人才能合抱。
上次来的时候是冬天，枝丫光禿禿的，像老人的手指戳向天空。
现在是初春。
枝头冒出了嫩芽，浅绿色的，小小的，一簇一簇地挤在枝节上，像攥著拳头还没来得及伸展。
夜风穿过，嫩芽在半空中轻轻摇晃。
陈默站在树下，仰著头看了一会儿。
上次站在这的时候，秦似月就在旁边。
她走到树前，伸手摸了摸树干上刻著的那些痕跡——有人用钥匙刻的字，歪歪扭扭，大多数已经被树皮的生长挤得模糊了。
她摸著那些痕跡，自故自地讲了个故事。
说，有一个人，在这棵树下等另一个人，等了很久很久。
她讲故事的时候没看他，一直看著树。
风吹动她额前的碎发，搭在眉骨上面。
他当时只觉得，那个画面很好看。
但更多的，是一种说不上来的感觉——她不像在讲別人的故事，更像是在讲自己的。
后来她转过头，看著他，说了一句:
“谢谢你，陈默。“
没头没尾的。
他当时愣了一下，想问谢什么，又怕问出来显得太刨根问底。
想开个玩笑岔过去，又觉得她那一刻的表情太认真，认真到不適合拿来开玩笑。
最后他什么都没问。
她也没再解释。
两个人就那么在树下站了一会儿，谁都没说话。
那是他第一次清楚地感觉到——
秦似月身上藏著一个他完全够不著的世界。
她知道他不知道的东西。
她去过他没去过的地方。
她身上的每一处温柔，每一个笑容，每一句看似不经意的话，底下都埋著他翻不动的土层。
他当时觉得她离他很远。
现在看来。
確实很远。
陈默走到树旁边那张石凳子前，坐下来。
石面冰凉，寒气透过裤子渗进大腿。
手里的凤凰糖画已经彻底凝固了，硬邦邦的，在路灯照不到的地方看不清形状，只有边缘反著一点微弱的光。
他举起糖画，咬了一口。
甜的。
齁嗓子的那种甜，咽下去的瞬间，却泛起一阵浓烈的苦涩。
他又嚼了两口，把剩下的都咽下去。
然后他抬起头，看向那棵银杏树。
嫩芽在夜风里发出极细微的窸窣声，听不真切，像有人在很远的地方说话。
“嗡——”
手机在裤兜里震了一下。
陈默没动。
“嗡——”
又震了一下。
他还是没动，任由那股震颤感贴著大腿皮肤。
第三下的时候，他把手伸进兜里，指尖碰到了屏幕，摸到了那个凸起的电源键。
按住。
屏幕灭了。
手机关机的那一瞬，整个世界仿佛被切断了电源，彻底安静下来。
只剩风声。
以及头顶那棵，刚刚发芽的老树。
陈默把车停在断头路上，熄火，下车，关门。
他脚步在保安亭前顿了一下，鞋尖朝著单元门的方向，但整个人就是迈不动。
忽然的，他不想上楼了。
许是因为……客厅的茶几上，还搁著她落下的一根黑色头绳。
陈默就那么站在保安亭旁边，掏出那天晚上买的烟，抖出一根叼在嘴里。
打火机连按三下都没出火。
第四下火苗窜高，直接燎到了拇指肚。
他却眉头都没皱一下，任由那股灼痛感传来。
吸了一口，劣质菸草的辛辣味从鼻腔里猛衝出来，呛得他眼眶发酸。
他把才抽了一口的烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶。
然后，他开始漫无目的地走。
穿过海棠苑南门，沿著滨海路往西。
路灯一盏一盏亮起来，晚高峰的车流堵成一条缓慢蠕动的长龙，喇叭声此起彼伏。
他走得不快，步子拖在地上，影子被路灯拉得忽长忽短。
走了大概十五分钟，他拐进了地铁站。
刷卡，进站，坐上了三號线，往老城区方向。
车厢里挤满了下班的人。
陈默被夹在两个背双肩包的年轻人中间，一只手抓著头顶的拉环，另一只手插在裤兜里。
指尖无意间碰到了一包口香糖。
是那天约会剩下的，他想著不能浪费，就隨身带著。
他像触电般抽回手，换了个姿势抓紧拉环。
……
四站过后，老城区到了。
傍晚六点半的老城区，褪去了白天的冷清。
小吃摊的灯笼亮了，烤红薯的炉子冒著白烟，卖臭豆腐的大叔扯著嗓子吆喝。
巷子口的煎饼摊排著七八个人，油烟味混著葱花味飘过来。
陈默沿著那条他走过很多次的路往里走。
上次来的时候，路左边的墙上还贴著一张过期的房屋出租gg，现在被人撕了一半，露出底下更早的一层——一张褪了色的火锅店开业传单。
他继续走。
转过卖煎饼的摊子，再往前五十米，右手边的巷子口，那盏歪歪扭扭的路灯还亮著。
灯泡换了个新的，比上次亮，把地上的青石板照得发白。
糖画摊还在。
大爷坐在马扎上，面前的铁板擦得鋥亮，糖浆锅咕嘟咕嘟冒著小泡。
旁边的铁架子上插著三四个做好的糖画——一条龙、一只凤、一朵花、一把刀。
这个点还没什么生意，大爷正低头用手机看短视频，外放的声音在巷子里嗡嗡迴响。
陈默走过去，安静地站在摊子前面。
大爷听见脚步声抬头，先是愣了一下，然后眼角笑出了褶子。
“哟，小伙子！“
大爷一拍大腿站起来，热情得打著招呼。
“又来啦！上回你们俩买的那条龙，你媳妇儿拿著嘬，嘴唇没粘一块吧？哈哈哈——“
陈默站著没动。
大爷笑著四下瞅了瞅，探头往他身后张望。
“你媳妇儿呢？上厕所去了？“
“没有。“
陈默听见自己的声音，乾巴巴的。
“就我一个人。“
大爷“哦“了一声，也没多想，蹲回马扎上，拿起勺子在糖浆锅里搅了搅。
“那今天想来个啥？龙？凤？上回你俩一人一条龙，回头我给你弄个新花样，整个孙悟空——“
“隨便来一个吧。“
陈默的声音听不出起伏。
大爷手上动作利索，勺子舀起一勺糖浆，手腕一转一抖。
焦黄的糖丝在铁板上拉出流畅的线条。
“行嘞，给你来个凤凰，好意头。“
糖浆在铁板上滋滋作响，甜腻的焦糖味钻进鼻子。
大爷一边画一边嘮嗑。
“说话你那媳妇儿，长得可真俊啊，笑起来跟电视里的大明星似的。”
“而且吧，你別看她长得文文静静，挑东西可精了。”
“非要那条龙尾巴上多加一个弯儿，说好看。我干这行二十多年了，头一回被客人指挥著加弯儿的……”
陈默没接话，就这么定定地看著铁板。
大爷抬头瞅了他一眼，手上没停。
“怎么了小伙子，脸色不太好，加班累的？“
“嗯。“
大爷又低下头，把凤凰的尾巴收了个漂亮的弧线，拿竹籤往上一贴，又轻轻一揭，举起来端详了一下。
“成了。“
他把糖画递过去的时候，又往陈默身后望了一眼。
“真就你自己来啊？“
巷子里有个小孩骑著滑板车衝过去，轮子碾在石板上发出“哗啦啦”的声响。
等那阵响动过去之后，安静重新落回来。
陈默接过糖画，看了看那只展翅的凤凰。
糖浆还没完全凝固，在路灯下泛著半透明的琥珀色。
他忽然笑了笑。
“分手了。“
大爷手里的勺子顿在半空。
糖浆从勺尖滴下来，“吧嗒”一声落在铁板上，凝成一个难看的圆点。
“啊？“
大爷张著嘴，犹豫著是不是该假装风太大没听清，一时不知道怎么接茬了。
“分……那多可惜啊，我看你俩挺好的……“
话说到一半觉得不合適，老头乾脆闭了嘴，低头用铲子去刮铁板上那滴糖渍。
陈默从兜里掏钱。
上次来的时候秦似月掏的硬幣，这次他翻出一张十块的纸幣，递了过去。
大爷接过钱，找了零，慢吞吞地塞进陈默手里。
陈默把零钱和糖画一起攥著，转身往巷子深处走。
刚走出四五步。
“小伙子！“
大爷的声音从背后追上来，在窄巷子的砖墙间撞来撞去。
陈默脚步一顿。
“我跟你说句话啊——“
大爷扯著嗓门喊。
“我卖了二十多年糖画，你知道啥糖画最难弄？“
陈默没回头。
“不是龙，不是凤——是两个人手拉手那种，双人的。”
“你得两只手同时使劲，糖浆稍微凉一点就断了，稍微烫一点又粘一块分不开。”
“能一笔画成的，一百个里头也就那么两三个。”
大爷喘了口气，语气重了几分。
“所以啊！难弄的东西，別轻易扔了——”
巷子里静了几秒。
远处传来炒菜的锅铲声和电视机里播新闻的动静，这些声响混在一起，衬得这几秒钟格外空。
陈默站在原地，肩膀微微耸动了一下。
然后，他抬脚继续往前走。
大爷看著那个背影在巷子拐弯处消失，摇了摇头，嘀咕了一句什么，又坐回马扎上刷手机去了。
……
陈默穿过那条深巷。
路越走越窄，头顶的天被两边的老楼挤成一条线。
晾衣绳从窗户里伸出来，上面掛著床单和秋裤。
水滴偶尔落下来，砸在他肩膀上，凉凉的。
他没伸手去擦。
拐过一个弯，再拐一个弯。
经过那个暴雨天躲过雨的编织摊——铁架子收了，塑料布捲成一筒靠在墙根，老太太不在。
他继续走。
经过老李麵馆——门口的灯牌亮著，里面稀稀拉拉坐了几桌人，牛肉汤的味道飘出来。
他没进去。
最后一个拐角，巷子也到了尽头。
前面是一小片被居民楼围起来的空地，不大，也就半个篮球场那么点。
三面是老楼的背面，砖墙上爬满了乾枯的藤蔓。
地上铺著碎石子，角落里堆著几个破花盆。
空地中央，立著一棵不知活了多少年的银杏树。
树干极粗，得两个人才能合抱。
上次来的时候是冬天，枝丫光禿禿的，像老人的手指戳向天空。
现在是初春。
枝头冒出了嫩芽，浅绿色的，小小的，一簇一簇地挤在枝节上，像攥著拳头还没来得及伸展。
夜风穿过，嫩芽在半空中轻轻摇晃。
陈默站在树下，仰著头看了一会儿。
上次站在这的时候，秦似月就在旁边。
她走到树前，伸手摸了摸树干上刻著的那些痕跡——有人用钥匙刻的字，歪歪扭扭，大多数已经被树皮的生长挤得模糊了。
她摸著那些痕跡，自故自地讲了个故事。
说，有一个人，在这棵树下等另一个人，等了很久很久。
她讲故事的时候没看他，一直看著树。
风吹动她额前的碎发，搭在眉骨上面。
他当时只觉得，那个画面很好看。
但更多的，是一种说不上来的感觉——她不像在讲別人的故事，更像是在讲自己的。
后来她转过头，看著他，说了一句:
“谢谢你，陈默。“
没头没尾的。
他当时愣了一下，想问谢什么，又怕问出来显得太刨根问底。
想开个玩笑岔过去，又觉得她那一刻的表情太认真，认真到不適合拿来开玩笑。
最后他什么都没问。
她也没再解释。
两个人就那么在树下站了一会儿，谁都没说话。
那是他第一次清楚地感觉到——
秦似月身上藏著一个他完全够不著的世界。
她知道他不知道的东西。
她去过他没去过的地方。
她身上的每一处温柔，每一个笑容，每一句看似不经意的话，底下都埋著他翻不动的土层。
他当时觉得她离他很远。
现在看来。
確实很远。
陈默走到树旁边那张石凳子前，坐下来。
石面冰凉，寒气透过裤子渗进大腿。
手里的凤凰糖画已经彻底凝固了，硬邦邦的，在路灯照不到的地方看不清形状，只有边缘反著一点微弱的光。
他举起糖画，咬了一口。
甜的。
齁嗓子的那种甜，咽下去的瞬间，却泛起一阵浓烈的苦涩。
他又嚼了两口，把剩下的都咽下去。
然后他抬起头，看向那棵银杏树。
嫩芽在夜风里发出极细微的窸窣声，听不真切，像有人在很远的地方说话。
“嗡——”
手机在裤兜里震了一下。
陈默没动。
“嗡——”
又震了一下。
他还是没动，任由那股震颤感贴著大腿皮肤。
第三下的时候，他把手伸进兜里，指尖碰到了屏幕，摸到了那个凸起的电源键。
按住。
屏幕灭了。
手机关机的那一瞬，整个世界仿佛被切断了电源，彻底安静下来。
只剩风声。
以及头顶那棵，刚刚发芽的老树。