外匯到帐的第三天，鞍钢的纳米碳管材料运抵酒泉。何雨柱签了收货单，对林建国说：“材料齐了，线圈收尾吧。”林建国拿起电话，拨了总装车间的號码。
三天后，总装厂房。天车吊著椭圆线圈，缓缓升到半空。
何念华站在引擎舱段入口，手里攥著安装手册，指节发白。他盯著那个金黄色的线圈——直径四米，表面缠绕的高温超导带材在探照灯下泛著暗金色的光。工人们屏住呼吸，吊装从早晨开始，已经持续了四个小时。
“向左两厘米。”何念华通过对讲机指挥天车工。线圈在空中微微晃动，钢丝绳发出嘎吱的响声，在空旷的厂房里格外刺耳。
马跃进站在线圈下方，仰著头，脖子上的青筋暴起。他盯著吊鉤，眼睛不眨。吊鉤是锻钢的，表面淬过火，乌黑髮亮。
“再落一厘米。”
线圈下降，四个定位销对准引擎舱段底部的孔位。就在线圈距离安装座不到半米时，马跃进突然举起右手，五指张开。
“停！”
天车急停，线圈晃了一下，悬在半空。马跃进爬上升降平台，凑近吊鉤。他用手指摸著鉤子內侧，摸到一条细线。手电筒一照——一道裂纹，从鉤子內壁向外延伸，大约一毫米深。他骂了一声，声音不大，但何念华听见了。
“裂纹。吊鉤有裂纹。”
何念华的脸白了。马跃进从平台上跳下来，走到何雨柱面前。“何院长，吊鉤裂了。再吊两厘米，可能就断了。线圈掉下来，下面的设备全完。”
何雨柱看著那个吊鉤，沉默了几秒。“换。库房有备用的。”
马跃进已经在对讲机里喊了。工人跑著去库房取吊鉤，脚步声在厂房里咚咚响。何念华蹲下来，用手电照著那个裂纹，裂口边缘有毛刺，不是铸造纹，是实实在在的裂纹。他想，如果马跃进晚两秒发现，线圈现在可能已经砸在引擎舱里了。
新吊鉤送来了，马跃进检查了三遍，確认没有裂纹才装上。天车重新启动，钢丝绳绷紧，线圈再次下降。这次没人说话，连电动扳手的回声都没了。
定位销插入孔位，线圈落在安装座上，发出一声沉闷的响。
何念华呼出一口气，这才发现自己的手在抖。
下午，控制室。钱致远坐在示波器前，手指放在启动按钮上。何雨柱站在他身后，何念华靠在门框上。楼下的引擎舱段里，线圈已经接好了电源线和传感器。
“通电测试开始。”钱致远按下按钮。
屏幕上的电流曲线开始爬升。一百安培、两百安培、三百安培。曲线平滑，像被尺子压著。
何念华盯著屏幕，眼睛不眨。
五百安培。曲线出现了一个毛刺，小得几乎看不见，但示波器把它放大了。毛刺的频率很高，像心电图上的早搏。
钱致远放慢升速，电流从五百五十爬到六百。毛刺还在，幅度从百分之一涨到百分之二。
“停了。不能再升了。”钱致远按下停止键，声音发紧。
何念华凑到屏幕前。“什么频率？”
“五千赫兹。电源纹波才一百赫兹，不是电源的问题。”钱致远调出频谱分析，那个五千赫兹的尖峰孤零零地立在那里。“像是线圈內部有缺陷。匝间有微小的短路或接触不良，电流通过时產生高频振盪。”
何雨柱没有说话。他看了看钱致远，又看了看屏幕。
钱致远拨了军科院的电话。不到一个半小时，一个姓刘的工程师拎著铁箱子出现在厂房门口。他花了半小时把脉衝反射仪的线接在线圈两端，然后按下测试键。
屏幕上出现了一个脉衝波形。脉衝从起点出发，在线圈中传播，遇到阻抗变化就会反射回来。第一个反射峰出现在波形正中间。
“缺陷距离起点四百二十米。线圈总长八百四十米，正中间。”刘工程师指著波形，“不是完全短路，像是局部挤压或者微小错位。长期运行会恶化。”
钱致远看著何雨柱。何念华蹲下来，用手摸著线圈的金黄色表面，似乎想摸到那个四百二十米深处的缺陷。
“能修吗？”何雨柱问。
钱致远摇头。“在线圈內部，拆不开。要修只能拆了重绕。”
“重绕多久？”
“三个月。加班两个半月。”
何念华站起来，嘴唇动了一下，没出声。马跃进从门口进来，听见了后半句，手里的扳手差点掉地上。
何雨柱沉默了。他走到线圈旁边，蹲下来，用手摸了摸那圈金黄色的带材。手指感觉到细密的纹路，每一匝都排列整齐。八百四十匝，八百四十个日夜，一百公里的带材。现在要拆了。
“拆。重绕。”他站起来。“不计成本。”
马跃进张了张嘴，想说点什么，看见何雨柱的脸色，又把话咽了回去。他拿起对讲机，声音沙哑：“来人，拆线圈。”
何念华走到何雨柱面前。“爸，重绕的时候，我盯现场。每绕一匝，我测一次绝缘。”
何雨柱看著他。“好。”
工人们开始拆螺栓。电动扳手的声音在厂房里迴响，比安装时更刺耳。
晚上，何念华推开四合院的门。苏晓坐在桌前，面前摊著一本《电磁场理论》，手里捏著笔。她抬起头。
“线圈要重绕？”
“要。”
苏晓没说话。她站起来，走进厨房，端出一碗粥。粥已经不冒热气了。
“喝了。”
何念华接过碗，三口喝完。他把碗放在桌上，看著苏晓。
“晓晓，厂房有电磁场，你別去。”
“我知道。”
何念华伸出手，握住她的手。苏晓的手很凉。
窗外的枣树光禿禿的，枝丫在夜风中轻轻晃动。但这一次，枣树的影子没有落在稿纸上——因为这不是抒情，是他在看著窗外发呆。
钱致远在控制室里没有走。他盯著示波器上那条已经熄灭的曲线，手指在桌面上敲。五千赫兹，四百二十米。
他拿起电话，拨了何雨柱的號码。
“何主任，我反覆想了，那个频率不对。不是电源问题，像是线圈內部有缺陷。”
电话那头沉默了几秒。
“知道了。明天开始拆。”
钱致远放下听筒，关掉示波器。屏幕灭了，控制室陷入黑暗。
三天后，总装厂房。天车吊著椭圆线圈，缓缓升到半空。
何念华站在引擎舱段入口，手里攥著安装手册，指节发白。他盯著那个金黄色的线圈——直径四米，表面缠绕的高温超导带材在探照灯下泛著暗金色的光。工人们屏住呼吸，吊装从早晨开始，已经持续了四个小时。
“向左两厘米。”何念华通过对讲机指挥天车工。线圈在空中微微晃动，钢丝绳发出嘎吱的响声，在空旷的厂房里格外刺耳。
马跃进站在线圈下方，仰著头，脖子上的青筋暴起。他盯著吊鉤，眼睛不眨。吊鉤是锻钢的，表面淬过火，乌黑髮亮。
“再落一厘米。”
线圈下降，四个定位销对准引擎舱段底部的孔位。就在线圈距离安装座不到半米时，马跃进突然举起右手，五指张开。
“停！”
天车急停，线圈晃了一下，悬在半空。马跃进爬上升降平台，凑近吊鉤。他用手指摸著鉤子內侧，摸到一条细线。手电筒一照——一道裂纹，从鉤子內壁向外延伸，大约一毫米深。他骂了一声，声音不大，但何念华听见了。
“裂纹。吊鉤有裂纹。”
何念华的脸白了。马跃进从平台上跳下来，走到何雨柱面前。“何院长，吊鉤裂了。再吊两厘米，可能就断了。线圈掉下来，下面的设备全完。”
何雨柱看著那个吊鉤，沉默了几秒。“换。库房有备用的。”
马跃进已经在对讲机里喊了。工人跑著去库房取吊鉤，脚步声在厂房里咚咚响。何念华蹲下来，用手电照著那个裂纹，裂口边缘有毛刺，不是铸造纹，是实实在在的裂纹。他想，如果马跃进晚两秒发现，线圈现在可能已经砸在引擎舱里了。
新吊鉤送来了，马跃进检查了三遍，確认没有裂纹才装上。天车重新启动，钢丝绳绷紧，线圈再次下降。这次没人说话，连电动扳手的回声都没了。
定位销插入孔位，线圈落在安装座上，发出一声沉闷的响。
何念华呼出一口气，这才发现自己的手在抖。
下午，控制室。钱致远坐在示波器前，手指放在启动按钮上。何雨柱站在他身后，何念华靠在门框上。楼下的引擎舱段里，线圈已经接好了电源线和传感器。
“通电测试开始。”钱致远按下按钮。
屏幕上的电流曲线开始爬升。一百安培、两百安培、三百安培。曲线平滑，像被尺子压著。
何念华盯著屏幕，眼睛不眨。
五百安培。曲线出现了一个毛刺，小得几乎看不见，但示波器把它放大了。毛刺的频率很高，像心电图上的早搏。
钱致远放慢升速，电流从五百五十爬到六百。毛刺还在，幅度从百分之一涨到百分之二。
“停了。不能再升了。”钱致远按下停止键，声音发紧。
何念华凑到屏幕前。“什么频率？”
“五千赫兹。电源纹波才一百赫兹，不是电源的问题。”钱致远调出频谱分析，那个五千赫兹的尖峰孤零零地立在那里。“像是线圈內部有缺陷。匝间有微小的短路或接触不良，电流通过时產生高频振盪。”
何雨柱没有说话。他看了看钱致远，又看了看屏幕。
钱致远拨了军科院的电话。不到一个半小时，一个姓刘的工程师拎著铁箱子出现在厂房门口。他花了半小时把脉衝反射仪的线接在线圈两端，然后按下测试键。
屏幕上出现了一个脉衝波形。脉衝从起点出发，在线圈中传播，遇到阻抗变化就会反射回来。第一个反射峰出现在波形正中间。
“缺陷距离起点四百二十米。线圈总长八百四十米，正中间。”刘工程师指著波形，“不是完全短路，像是局部挤压或者微小错位。长期运行会恶化。”
钱致远看著何雨柱。何念华蹲下来，用手摸著线圈的金黄色表面，似乎想摸到那个四百二十米深处的缺陷。
“能修吗？”何雨柱问。
钱致远摇头。“在线圈內部，拆不开。要修只能拆了重绕。”
“重绕多久？”
“三个月。加班两个半月。”
何念华站起来，嘴唇动了一下，没出声。马跃进从门口进来，听见了后半句，手里的扳手差点掉地上。
何雨柱沉默了。他走到线圈旁边，蹲下来，用手摸了摸那圈金黄色的带材。手指感觉到细密的纹路，每一匝都排列整齐。八百四十匝，八百四十个日夜，一百公里的带材。现在要拆了。
“拆。重绕。”他站起来。“不计成本。”
马跃进张了张嘴，想说点什么，看见何雨柱的脸色，又把话咽了回去。他拿起对讲机，声音沙哑：“来人，拆线圈。”
何念华走到何雨柱面前。“爸，重绕的时候，我盯现场。每绕一匝，我测一次绝缘。”
何雨柱看著他。“好。”
工人们开始拆螺栓。电动扳手的声音在厂房里迴响，比安装时更刺耳。
晚上，何念华推开四合院的门。苏晓坐在桌前，面前摊著一本《电磁场理论》，手里捏著笔。她抬起头。
“线圈要重绕？”
“要。”
苏晓没说话。她站起来，走进厨房，端出一碗粥。粥已经不冒热气了。
“喝了。”
何念华接过碗，三口喝完。他把碗放在桌上，看著苏晓。
“晓晓，厂房有电磁场，你別去。”
“我知道。”
何念华伸出手，握住她的手。苏晓的手很凉。
窗外的枣树光禿禿的，枝丫在夜风中轻轻晃动。但这一次，枣树的影子没有落在稿纸上——因为这不是抒情，是他在看著窗外发呆。
钱致远在控制室里没有走。他盯著示波器上那条已经熄灭的曲线，手指在桌面上敲。五千赫兹，四百二十米。
他拿起电话，拨了何雨柱的號码。
“何主任，我反覆想了，那个频率不对。不是电源问题，像是线圈內部有缺陷。”
电话那头沉默了几秒。
“知道了。明天开始拆。”
钱致远放下听筒，关掉示波器。屏幕灭了，控制室陷入黑暗。