1990年1月4日。
新年的喜庆气氛尚未从东京街头散去,东京证券交易所迎来了新年首个交易日。
东京证券交易所的开盘铃声和平日里没有任何区別,依旧清脆利落,带著新年特有的喜悦。
然而,隨著交易的进行,电子大屏幕上那片永远跳动著刺眼红光的数字,极其罕见地泛起了一片代表下跌的幽绿。
只见日经指数从开盘的38,921.6点,缓缓滑落至收盘的38,915.87点。
这个跌幅看起来微乎其微,在接近三万九千点的庞大基数面前,这只是一次连水花都算不上的极小波动,根本没有人在意。
因此,交易所大厅里,西装笔挺的经纪人们依旧端著热气腾腾的咖啡,轻鬆地仰头看著指数,笑著安抚身边略显紧张的客户道:“別担心,股市也要喘口气的嘛,这只是大盘衝破四万点歷史大关前的正常蓄力罢了。”
看著经纪人们胸有成竹的模样,大厅里的散户们也跟著鬆了口气,爆发出见怪不怪的鬨笑。
毕竟,在这个闭著眼睛买都能赚钱的狂热时期,谁会相信日本经济的神话会就此终结?
可紧接著到了1月5日,日经指数突然加速下挫,直接跌穿三万八千点防线,收盘重重砸在了38,713.00点。
此时,大厅里的气氛稍稍收敛了些,但依然有人兴奋地挥舞著票据,高喊著技术性回调,认为这是老天爷恩赐的绝佳抄底良机。
但所有人的笑容,在度过了一个不安的周末后,彻底僵在了脸上。
时间来到1月8日,指数如同脱轨的列车,毫无阻碍地狂泻,正式跌穿三万六千点大关!
连续的阴跌让大厅里彻底没了笑声。
那些最先喊著抄底的经纪人和股民,把领带扯得老松,死死抓著电话听筒,强装镇定地向暴怒的客户保证道:“请千万拿住!日本经济的基本面极其强劲,这点波动很快就会过去……”
然而,他们所期盼的波动结束並没有到来。
当晚,各大电视台黄金时段的財经节目收视率彻底爆表。
三岛浩二,那个靠十倍槓桿炒房暴富,以极其傲慢的姿態撕烂《绝叫》连载页的知名经济学者,再次坐在了嘉宾椅上。
摄影棚的强光打下来,他依旧西装笔挺,髮型梳得一丝不苟,看起来和半个月前狂妄叫囂贫穷已经从日本字典里刪除时没有任何两样。
只是,当导播的镜头推进,给到他面部特写时,如果仔细看就会发现,他那张看似镇定的脸颊肌肉正在不受控制地微微抽搐。
而在他那光鲜的额头上,更是隱隱沁著一层连厚重粉底都遮盖不住的细密冷汗。
但他的声音依然洪亮,姿態依然高傲,对著镜头,將手在桌上一拍,大声道:“各位国民不必恐慌!”
“今天的下跌,仅仅是股市衝击四万点大关之前一次健康的技术性调整!”
“目的是洗出那些意志不坚定的散户。”
“日本经济的基本面坚如磐石,我可以负责任地告诉大家,现在,正是千载难逢的抄底良机。接下来的行情,必將迎来更恐怖的腾飞!”
他说这话时,眼神篤定,语气不容置疑,台下的观眾席响起了稀稀落落的掌声。
电视机里,三岛浩二还在继续唾沫横飞。
北原岩坐在沙发上,静静地看著屏幕,没有说话。
这时,桌上的电话突兀地响了起来。
“北原老师……”
打电话过来的是佐藤主编。
但他此时的声音和跨年夜那晚截然不同,没有了新年的喜气,开口就带著一股难以掩饰的颤抖与紧张道:“您今天看新闻了吗?”
“股市真的开始大跌了!而且我刚才去交易大厅看了下,那帮人的脸色……人心惶惶的气氛,简直和《绝叫》里写的破產前兆一模一样!”
说到这里,佐藤主编吞咽了一下口水,声音压低了几分道:“北原老师,您的预言……看起来要成真了!”
听著佐藤主编的这番话,北原岩的目光始终注视著电视屏幕上的三岛浩二。
“佐藤主编言重了。”
北原岩摇了摇脑袋道:“这只是一次巧合罢了。”
但佐藤主编可不相信北原岩的回应,继续问道:“北原老师,咱们就別打哑谜了。”
“说句交底的话,我自己背著高额的房贷,股市里还压著一些股票……如果《绝叫》里的那种崩盘真的要来……”
这时,佐藤主编顿了顿,继续询问道:“北原老师,您给我透个底。您是不是有什么內幕啊,接下来的情况会怎么发展?”
这时,佐藤主编顿了顿,继续询问道:“北原老师,您给我透个底。您是不是有什么內幕啊,接下来的情况会怎么发展?”
面对佐藤主编的询问,北原岩想起《绝叫》连载期间,对方顶著重重压力为自己爭取资源的种种作为,语气也隨之缓和下来,开口道:“佐藤先生,听我一句劝。趁著现在跌幅还不算太大,明天一早,把手里能动的股票都拋了吧。”
隨著北原岩话音落下,电话那头顿时安静了下来。
这对於一个正常的投资者来说,在只跌了几天的情况下突然全盘清仓,无疑是个极难下定决心的抉择。
北原岩理解佐藤主编的犹豫,於是给出一个更为稳妥的建议:“拋出来的钱,如果实在不放心,可以去换成美元。別嫌现在的利息低,等这阵风颳完,您会发现,只要能把本金安稳地保住,就已经比绝大多数人都要幸运了。”
这一刻,听筒里只剩下佐藤主编略显沉重的呼吸声。
过了好一会儿,佐藤主编的声音才再次传来。
虽然听得出有些乾涩,但已经恢復了平日里的语气:“……我明白了。北原老师,多谢您的提醒。”
接著两人又寒暄了一会儿,电话便被掛断。
北原岩放下听筒,端起桌上的水杯刚喝了一口。
可安静了不到半分钟的座机,便再次响了起来。
这一次,是北方谦三。
这位硬汉派大佬的声音里,此刻竟带著一种见了鬼的战慄:“北原,我今天把《绝叫》反覆翻了三遍。你写的根本不是小说……是预言吧!”
“不过你老实交代,接下来我是不是该把股市里的那些钱全部都拿出来?”
几句简短的指点后,电话掛断。
“铃铃铃”
铃声第三次响起。
这次是高桥义夫,然后是逢坂刚……
在这个股市开始崩塌的冬天里,北原岩的电话几乎没有停歇过。
这些平日里最沉得住气的文坛作家们,此刻敏锐地察觉到了一件事,便是《绝叫》开篇那令人不適的虚构背景,正以一种荒谬的速度变成现实。
北原岩只是安静地坐在沙发上,耐心地接著这些同行的来电。
他没有解释什么高深的金融知识,只是清仓、换成美元重复了一遍又一遍。
等到掛断电话后,北原岩的目光再次落向亮著的电视屏幕。
电视里,三岛浩二依然西装笔挺,神采飞扬地向全日本的观眾保证著指日可待的四万点。
但现实並没有理会这种喧囂。
到1月11日,日经指数已经跌至三万四千点。
交易所大厅里,原本只掛在嘴边的担忧,终於变成了现实。
交易员们平日里打得一丝不苟的领带,不知何时已被扯得松垮。
他们依旧握著电话,用乾涩的嗓音向客户重复再等等,一定会反弹等话术,可眼神里透著茫然。
当灾难的规模在一瞬间超出普通人的认知极限时,人类的第一反应並不是崩溃,而是一种仿佛神经被强制切断的麻木。
有人手里死死攥著作废的买入单,如同被抽乾了血液的木雕般僵立在原地。
他们仰著头,看著大屏幕上犹如瀑布般倾泻的指数,大脑一片空白,甚至连將这些数字换算成自己亏损金额的能力都丧失了。
旁边,一个平日里能言善辩的年轻经纪人,此刻正机械地拨打著客户的號码。
哪怕听筒里传来的早已是断线的忙音,他依然在对著空气一遍又一遍地重复著请不要拋售。
而在大厅边缘的角落里,终於有人因为承受不住极其沉重的心理落差和肾上腺素的剧烈退潮,突然捂住胃部,跌跌撞撞地冲向垃圾桶,极度狼狈地乾呕起来。
这种钝痛,很快蔓延到了交易所之外。
三天前还飞去夏威夷扫货的都市白领们,起初是不信的。
她们在公司茶水间里依然维持著精致的笑容,互相安慰只要不卖就不会亏。
但隨著大盘每天以几百点的幅度往下砸,已经没有人再热衷於討论周末去哪家餐厅开红酒。
有人在午休时,目光不自觉地在便利店的折扣便当上停留了片刻,可同事一走近,又触电般地移开,隨手拿起一瓶进口矿泉水去结帐。
她们拼命维持著先前时代的体面,但在无人注意的洗手间里,对著镜子补妆的时间,悄悄变得越来越长。
如今,接到银行追加保证金催款电话的人,往往只是木然地握著听筒,然后起身走到办公室的落地窗边,看著楼下依旧车水马龙的街道,一站就是一个下午。
下班后,没有人急著回家面对妻子,而是在街角的居酒屋点上一杯最便宜的烧酒,坐到深夜。
就连银座,曾经挥舞万元大钞都打不到计程车的黄金大街,也在这场无声的雪崩中悄然变化。
高档餐厅的门童依然穿著笔挺的制服,橱窗里昂贵的水晶灯依然在深夜准时亮起。
只是街头那种挥金如土的狂热,像是被悄悄抽乾了水分。
这些奢靡的布景仍矗立在1990年1月的寒风里,只是身在其中的人,已经隱隱感觉到大梦將醒的寒意。
而在这种无声的雪崩中,有人已经退无可退。
六本木某栋高级写字楼的天台边缘,凛冽的寒风將一条做工考究的真丝领带吹得凌乱不堪。
三岛浩二低著头,死死盯著脚下依旧闪烁著霓虹灯光的街道,瞳孔却已经失去了焦距。
在半个月前,他还是电视荧幕上意气风发的座上宾,是那个对著全日本国民信誓旦旦保证四万点绝对会到来的权威学者。
可如今,站在这里的,只是一个连明天太阳都不敢面对的破產者。
他不仅用那些华丽的经济学词汇说服了数百万观眾,也彻底催眠了自己。
带著对永远繁荣的绝对信任,他將全部身家押上了赌桌,甚至动用了极其疯狂的十倍槓桿。
股票、地皮、循环抵押……他曾坚信自己把控著时代的脉搏,坚信东京的土地永远能够生出黄金,坚信自己是凌驾於普通人之上的精英,绝不可能像书里写的那样跌入泥潭。
直到追加保证金的催款电话,在一天之內打爆了他的电话。
崩盘的指数不仅粉碎了他所有引以为傲的理论,也留下了一个他哪怕几辈子都无法填上的债务黑洞。
没有了演播室里的光鲜亮丽,也没有了高谈阔论时的游刃有余。
寒风中,三岛浩二只觉得浑身发冷,胃里一阵阵地翻江倒海。
他的右手死死攥著一卷东西,这是一本被揉得皱皱巴巴的最新期《小说新潮》。
这是他今天早上鬼使神差地从报亭买下,並一路带上天台的。
就在一个小时前,他坐在办公室里,翻开了这篇被他曾当眾撕碎,並且痛骂为垃圾的连载。
这一次,失去了自命不凡的底气后,那些曾被他肆意嘲笑的文字,却化作极其精准的死亡判决。
他一字一句地看著,只觉得字里行间透出一股直刺骨髓的战慄。
哪个叫铃木阳子的女人,她丈夫留下的巨额债务,被强制抵押清算的房產,以及那些吃人不吐骨头的高利贷合同……
这些不再是白纸黑字的铅字,而是他三岛浩二此刻正在以一比一的比例,亲身经歷的现实肌理。
北原岩根本没有在写什么虚构的悬疑故事,而是在几个月前,就已经写好了一份关於这个国家的预言。
三岛浩二扯了扯皸裂的嘴角,挤出了一个比哭还难看的惨笑。
他曾自詡能精准算出每一个经济周期,靠著图表和槓桿在演播室里受万人追捧。
可此刻,自己引以为傲的毕生所学,在这几页薄薄的连载面前,碎得像个拙劣的笑话。
他以为自己是操盘时代的棋手,到头来,却早早沦为了別人书里连名字都不配拥有的背景板。
下一秒,三岛浩二鬆开手,任由那本皱巴巴的杂誌被顶楼的狂风卷出天台,像断了线的风箏一样坠向深渊。
隨后,他也闭上眼睛,跟著那页写满死亡预言的纸张,向前迈出了一步。
五天后。
辖区的警察捂著口鼻,撬开了东京边缘某处廉租公寓的铁皮门。
令人作呕的恶臭扑面而来。
一具女性遗体蜷缩在散落著无数催款单的榻榻米上。
法医的初步勘验极其简短:死於饥寒与突发疾病。
並且,由於被遗弃的时间太久,遗体的面部和四肢,出现了极其明显的,被野猫啃食过的痕跡。
这种底层悲剧,在过去全员中產的泡沫时代,连报纸的边角版面都挤不进去。
但在如今股市接连雪崩,破產跳楼者激增的节骨眼上,这则不起眼的社会新闻,却像一滴冰水滴进了滚烫的油锅。
但在如今股市接连雪崩,破產跳楼者激增的节骨眼上,这则不起眼的社会新闻,却像一滴冰水滴进了滚烫的油锅。
很快,就有敏锐的读者和媒体人发现:这具被野猫啃食的孤独死遗体旁,散落的竟是高利贷催款单,与北原岩在《绝叫》开篇描写的铃木阳子的惨状,在细节上竟然严丝合缝到了令人髮指的地步。
不需要电视台譁眾取宠的滚动播报,一种名为真实的恐惧,开始在全日本的民眾心头迅速蔓延。
没有人再提臆想,也没有人再骂阴暗。
曾经大肆抨击北原岩的几家主流大报,连夜撤换了副刊的版面。
曾用最刻薄的词汇嘲笑过《绝叫》的主笔们,坐在编辑台前,看著不断传来的破產新闻和这则极其刺眼的社会通报,陷入了长久的死寂。
最终,他们放下了文人的傲慢,用一种近乎懺悔的、极其沉重的笔触,写下了新的评论:“我们曾傲慢地以为,北原岩写下的是一个譁眾取宠的虚构惊悚故事。”
“直到这极其荒谬的半个月过去,我们才惊恐地发觉,《绝叫》是一份极其精准的时代纪实。”
“当全日本都沉浸在永恆繁荣的狂梦中时,他为我们敲响了警钟,但我们却毫不在意。”
新年的喜庆气氛尚未从东京街头散去,东京证券交易所迎来了新年首个交易日。
东京证券交易所的开盘铃声和平日里没有任何区別,依旧清脆利落,带著新年特有的喜悦。
然而,隨著交易的进行,电子大屏幕上那片永远跳动著刺眼红光的数字,极其罕见地泛起了一片代表下跌的幽绿。
只见日经指数从开盘的38,921.6点,缓缓滑落至收盘的38,915.87点。
这个跌幅看起来微乎其微,在接近三万九千点的庞大基数面前,这只是一次连水花都算不上的极小波动,根本没有人在意。
因此,交易所大厅里,西装笔挺的经纪人们依旧端著热气腾腾的咖啡,轻鬆地仰头看著指数,笑著安抚身边略显紧张的客户道:“別担心,股市也要喘口气的嘛,这只是大盘衝破四万点歷史大关前的正常蓄力罢了。”
看著经纪人们胸有成竹的模样,大厅里的散户们也跟著鬆了口气,爆发出见怪不怪的鬨笑。
毕竟,在这个闭著眼睛买都能赚钱的狂热时期,谁会相信日本经济的神话会就此终结?
可紧接著到了1月5日,日经指数突然加速下挫,直接跌穿三万八千点防线,收盘重重砸在了38,713.00点。
此时,大厅里的气氛稍稍收敛了些,但依然有人兴奋地挥舞著票据,高喊著技术性回调,认为这是老天爷恩赐的绝佳抄底良机。
但所有人的笑容,在度过了一个不安的周末后,彻底僵在了脸上。
时间来到1月8日,指数如同脱轨的列车,毫无阻碍地狂泻,正式跌穿三万六千点大关!
连续的阴跌让大厅里彻底没了笑声。
那些最先喊著抄底的经纪人和股民,把领带扯得老松,死死抓著电话听筒,强装镇定地向暴怒的客户保证道:“请千万拿住!日本经济的基本面极其强劲,这点波动很快就会过去……”
然而,他们所期盼的波动结束並没有到来。
当晚,各大电视台黄金时段的財经节目收视率彻底爆表。
三岛浩二,那个靠十倍槓桿炒房暴富,以极其傲慢的姿態撕烂《绝叫》连载页的知名经济学者,再次坐在了嘉宾椅上。
摄影棚的强光打下来,他依旧西装笔挺,髮型梳得一丝不苟,看起来和半个月前狂妄叫囂贫穷已经从日本字典里刪除时没有任何两样。
只是,当导播的镜头推进,给到他面部特写时,如果仔细看就会发现,他那张看似镇定的脸颊肌肉正在不受控制地微微抽搐。
而在他那光鲜的额头上,更是隱隱沁著一层连厚重粉底都遮盖不住的细密冷汗。
但他的声音依然洪亮,姿態依然高傲,对著镜头,將手在桌上一拍,大声道:“各位国民不必恐慌!”
“今天的下跌,仅仅是股市衝击四万点大关之前一次健康的技术性调整!”
“目的是洗出那些意志不坚定的散户。”
“日本经济的基本面坚如磐石,我可以负责任地告诉大家,现在,正是千载难逢的抄底良机。接下来的行情,必將迎来更恐怖的腾飞!”
他说这话时,眼神篤定,语气不容置疑,台下的观眾席响起了稀稀落落的掌声。
电视机里,三岛浩二还在继续唾沫横飞。
北原岩坐在沙发上,静静地看著屏幕,没有说话。
这时,桌上的电话突兀地响了起来。
“北原老师……”
打电话过来的是佐藤主编。
但他此时的声音和跨年夜那晚截然不同,没有了新年的喜气,开口就带著一股难以掩饰的颤抖与紧张道:“您今天看新闻了吗?”
“股市真的开始大跌了!而且我刚才去交易大厅看了下,那帮人的脸色……人心惶惶的气氛,简直和《绝叫》里写的破產前兆一模一样!”
说到这里,佐藤主编吞咽了一下口水,声音压低了几分道:“北原老师,您的预言……看起来要成真了!”
听著佐藤主编的这番话,北原岩的目光始终注视著电视屏幕上的三岛浩二。
“佐藤主编言重了。”
北原岩摇了摇脑袋道:“这只是一次巧合罢了。”
但佐藤主编可不相信北原岩的回应,继续问道:“北原老师,咱们就別打哑谜了。”
“说句交底的话,我自己背著高额的房贷,股市里还压著一些股票……如果《绝叫》里的那种崩盘真的要来……”
这时,佐藤主编顿了顿,继续询问道:“北原老师,您给我透个底。您是不是有什么內幕啊,接下来的情况会怎么发展?”
这时,佐藤主编顿了顿,继续询问道:“北原老师,您给我透个底。您是不是有什么內幕啊,接下来的情况会怎么发展?”
面对佐藤主编的询问,北原岩想起《绝叫》连载期间,对方顶著重重压力为自己爭取资源的种种作为,语气也隨之缓和下来,开口道:“佐藤先生,听我一句劝。趁著现在跌幅还不算太大,明天一早,把手里能动的股票都拋了吧。”
隨著北原岩话音落下,电话那头顿时安静了下来。
这对於一个正常的投资者来说,在只跌了几天的情况下突然全盘清仓,无疑是个极难下定决心的抉择。
北原岩理解佐藤主编的犹豫,於是给出一个更为稳妥的建议:“拋出来的钱,如果实在不放心,可以去换成美元。別嫌现在的利息低,等这阵风颳完,您会发现,只要能把本金安稳地保住,就已经比绝大多数人都要幸运了。”
这一刻,听筒里只剩下佐藤主编略显沉重的呼吸声。
过了好一会儿,佐藤主编的声音才再次传来。
虽然听得出有些乾涩,但已经恢復了平日里的语气:“……我明白了。北原老师,多谢您的提醒。”
接著两人又寒暄了一会儿,电话便被掛断。
北原岩放下听筒,端起桌上的水杯刚喝了一口。
可安静了不到半分钟的座机,便再次响了起来。
这一次,是北方谦三。
这位硬汉派大佬的声音里,此刻竟带著一种见了鬼的战慄:“北原,我今天把《绝叫》反覆翻了三遍。你写的根本不是小说……是预言吧!”
“不过你老实交代,接下来我是不是该把股市里的那些钱全部都拿出来?”
几句简短的指点后,电话掛断。
“铃铃铃”
铃声第三次响起。
这次是高桥义夫,然后是逢坂刚……
在这个股市开始崩塌的冬天里,北原岩的电话几乎没有停歇过。
这些平日里最沉得住气的文坛作家们,此刻敏锐地察觉到了一件事,便是《绝叫》开篇那令人不適的虚构背景,正以一种荒谬的速度变成现实。
北原岩只是安静地坐在沙发上,耐心地接著这些同行的来电。
他没有解释什么高深的金融知识,只是清仓、换成美元重复了一遍又一遍。
等到掛断电话后,北原岩的目光再次落向亮著的电视屏幕。
电视里,三岛浩二依然西装笔挺,神采飞扬地向全日本的观眾保证著指日可待的四万点。
但现实並没有理会这种喧囂。
到1月11日,日经指数已经跌至三万四千点。
交易所大厅里,原本只掛在嘴边的担忧,终於变成了现实。
交易员们平日里打得一丝不苟的领带,不知何时已被扯得松垮。
他们依旧握著电话,用乾涩的嗓音向客户重复再等等,一定会反弹等话术,可眼神里透著茫然。
当灾难的规模在一瞬间超出普通人的认知极限时,人类的第一反应並不是崩溃,而是一种仿佛神经被强制切断的麻木。
有人手里死死攥著作废的买入单,如同被抽乾了血液的木雕般僵立在原地。
他们仰著头,看著大屏幕上犹如瀑布般倾泻的指数,大脑一片空白,甚至连將这些数字换算成自己亏损金额的能力都丧失了。
旁边,一个平日里能言善辩的年轻经纪人,此刻正机械地拨打著客户的號码。
哪怕听筒里传来的早已是断线的忙音,他依然在对著空气一遍又一遍地重复著请不要拋售。
而在大厅边缘的角落里,终於有人因为承受不住极其沉重的心理落差和肾上腺素的剧烈退潮,突然捂住胃部,跌跌撞撞地冲向垃圾桶,极度狼狈地乾呕起来。
这种钝痛,很快蔓延到了交易所之外。
三天前还飞去夏威夷扫货的都市白领们,起初是不信的。
她们在公司茶水间里依然维持著精致的笑容,互相安慰只要不卖就不会亏。
但隨著大盘每天以几百点的幅度往下砸,已经没有人再热衷於討论周末去哪家餐厅开红酒。
有人在午休时,目光不自觉地在便利店的折扣便当上停留了片刻,可同事一走近,又触电般地移开,隨手拿起一瓶进口矿泉水去结帐。
她们拼命维持著先前时代的体面,但在无人注意的洗手间里,对著镜子补妆的时间,悄悄变得越来越长。
如今,接到银行追加保证金催款电话的人,往往只是木然地握著听筒,然后起身走到办公室的落地窗边,看著楼下依旧车水马龙的街道,一站就是一个下午。
下班后,没有人急著回家面对妻子,而是在街角的居酒屋点上一杯最便宜的烧酒,坐到深夜。
就连银座,曾经挥舞万元大钞都打不到计程车的黄金大街,也在这场无声的雪崩中悄然变化。
高档餐厅的门童依然穿著笔挺的制服,橱窗里昂贵的水晶灯依然在深夜准时亮起。
只是街头那种挥金如土的狂热,像是被悄悄抽乾了水分。
这些奢靡的布景仍矗立在1990年1月的寒风里,只是身在其中的人,已经隱隱感觉到大梦將醒的寒意。
而在这种无声的雪崩中,有人已经退无可退。
六本木某栋高级写字楼的天台边缘,凛冽的寒风將一条做工考究的真丝领带吹得凌乱不堪。
三岛浩二低著头,死死盯著脚下依旧闪烁著霓虹灯光的街道,瞳孔却已经失去了焦距。
在半个月前,他还是电视荧幕上意气风发的座上宾,是那个对著全日本国民信誓旦旦保证四万点绝对会到来的权威学者。
可如今,站在这里的,只是一个连明天太阳都不敢面对的破產者。
他不仅用那些华丽的经济学词汇说服了数百万观眾,也彻底催眠了自己。
带著对永远繁荣的绝对信任,他將全部身家押上了赌桌,甚至动用了极其疯狂的十倍槓桿。
股票、地皮、循环抵押……他曾坚信自己把控著时代的脉搏,坚信东京的土地永远能够生出黄金,坚信自己是凌驾於普通人之上的精英,绝不可能像书里写的那样跌入泥潭。
直到追加保证金的催款电话,在一天之內打爆了他的电话。
崩盘的指数不仅粉碎了他所有引以为傲的理论,也留下了一个他哪怕几辈子都无法填上的债务黑洞。
没有了演播室里的光鲜亮丽,也没有了高谈阔论时的游刃有余。
寒风中,三岛浩二只觉得浑身发冷,胃里一阵阵地翻江倒海。
他的右手死死攥著一卷东西,这是一本被揉得皱皱巴巴的最新期《小说新潮》。
这是他今天早上鬼使神差地从报亭买下,並一路带上天台的。
就在一个小时前,他坐在办公室里,翻开了这篇被他曾当眾撕碎,並且痛骂为垃圾的连载。
这一次,失去了自命不凡的底气后,那些曾被他肆意嘲笑的文字,却化作极其精准的死亡判决。
他一字一句地看著,只觉得字里行间透出一股直刺骨髓的战慄。
哪个叫铃木阳子的女人,她丈夫留下的巨额债务,被强制抵押清算的房產,以及那些吃人不吐骨头的高利贷合同……
这些不再是白纸黑字的铅字,而是他三岛浩二此刻正在以一比一的比例,亲身经歷的现实肌理。
北原岩根本没有在写什么虚构的悬疑故事,而是在几个月前,就已经写好了一份关於这个国家的预言。
三岛浩二扯了扯皸裂的嘴角,挤出了一个比哭还难看的惨笑。
他曾自詡能精准算出每一个经济周期,靠著图表和槓桿在演播室里受万人追捧。
可此刻,自己引以为傲的毕生所学,在这几页薄薄的连载面前,碎得像个拙劣的笑话。
他以为自己是操盘时代的棋手,到头来,却早早沦为了別人书里连名字都不配拥有的背景板。
下一秒,三岛浩二鬆开手,任由那本皱巴巴的杂誌被顶楼的狂风卷出天台,像断了线的风箏一样坠向深渊。
隨后,他也闭上眼睛,跟著那页写满死亡预言的纸张,向前迈出了一步。
五天后。
辖区的警察捂著口鼻,撬开了东京边缘某处廉租公寓的铁皮门。
令人作呕的恶臭扑面而来。
一具女性遗体蜷缩在散落著无数催款单的榻榻米上。
法医的初步勘验极其简短:死於饥寒与突发疾病。
並且,由於被遗弃的时间太久,遗体的面部和四肢,出现了极其明显的,被野猫啃食过的痕跡。
这种底层悲剧,在过去全员中產的泡沫时代,连报纸的边角版面都挤不进去。
但在如今股市接连雪崩,破產跳楼者激增的节骨眼上,这则不起眼的社会新闻,却像一滴冰水滴进了滚烫的油锅。
但在如今股市接连雪崩,破產跳楼者激增的节骨眼上,这则不起眼的社会新闻,却像一滴冰水滴进了滚烫的油锅。
很快,就有敏锐的读者和媒体人发现:这具被野猫啃食的孤独死遗体旁,散落的竟是高利贷催款单,与北原岩在《绝叫》开篇描写的铃木阳子的惨状,在细节上竟然严丝合缝到了令人髮指的地步。
不需要电视台譁眾取宠的滚动播报,一种名为真实的恐惧,开始在全日本的民眾心头迅速蔓延。
没有人再提臆想,也没有人再骂阴暗。
曾经大肆抨击北原岩的几家主流大报,连夜撤换了副刊的版面。
曾用最刻薄的词汇嘲笑过《绝叫》的主笔们,坐在编辑台前,看著不断传来的破產新闻和这则极其刺眼的社会通报,陷入了长久的死寂。
最终,他们放下了文人的傲慢,用一种近乎懺悔的、极其沉重的笔触,写下了新的评论:“我们曾傲慢地以为,北原岩写下的是一个譁眾取宠的虚构惊悚故事。”
“直到这极其荒谬的半个月过去,我们才惊恐地发觉,《绝叫》是一份极其精准的时代纪实。”
“当全日本都沉浸在永恆繁荣的狂梦中时,他为我们敲响了警钟,但我们却毫不在意。”
