灯光下，顾昭昭手里的铅笔走得很快。
国际数学联盟的函件压在桌角，国外教授的来信摊在一旁，清样上的铅字被她一行一行校过去。
屋里静得很，只听得见纸页翻动的轻响。
偶尔铅笔在某个字旁停住，落下一道细细的记號。
墙上的座钟走到九点多，苏嵐在门外敲了敲。
“昭昭，时间到了。今天说好了，不能再熬夜。”
顾昭昭抬头看了一眼钟，又看了看手里剩下的两页清样，声音放软了些。
“舅妈，就剩两页了，我把这点看完就睡。”
苏嵐早料到她会这么说，推门进来，半点不让。
“两页也不行。你每回都说就剩一点，结果一点接一点，眼瞅著天都快亮了。”
顾昭昭抿了抿嘴，只好把铅笔放下。
“那我明早六点起来看。”
“六点半。”苏嵐说，“六点先吃早饭，空著肚子看什么清样？脑子再好，也不能拿胃换。”
顾昭昭想了想，笑了一下，算是退了一步。
“行，听您的，六点半。”
顾卫民把书房门关上，却没急著让她回屋。
“先等等。”
他看了一眼桌角的函件，声音沉稳。
“八月国际数学家大会，你自己是怎么想的？”
顾昭昭站在书桌旁，没有马上回答。
灯光落在她脸上，衬得她神情比平日更安静。
过了片刻，她才低声说：“上次去美国那一趟，我心里多少有些疙瘩。不是怕出国，也不是怕见人，是怕有些事看著是学术，背后却不全是学术。”
顾承远的脸色沉了下来。
那次经歷，顾家没人愿意多提。
国外学术邀请看著光鲜，背后也可能伸著別的手。
如今她的身份比过去更敏感。
南天门、烛龙、崑崙、碳纤维，每一条线都牵著要紧的事，哪一处都出不得差错。
顾卫民问：“这么说，你是不想去了？”
“也不能现在就把话说死。”
顾昭昭摇了摇头：“如果组织上研判能去，我就按安排去；如果风险压过收穫，那就改成书面致辞、录音报告，或者请周教授代读。大会是大会，安全是安全，不能因为一个奖，就把该守的规矩放鬆了。”
温彻犹豫了一下：“国际数学家大会那边，会不会觉得咱们不给面子？”
顾昭昭看向他，语气並不硬，反倒带著一点笑意。
“人不到，会有人议论。证明没问题，他们最后还是得看证明。”
温彻一时没话说，只能点头。
顾承远又问：“可菲尔兹奖分量太重，你要是不出席，外头会不会有说法？”
“会有影响。”
顾昭昭回答得很坦然：“但影响可以估，也可以解释。出国路线怎么走，接触什么人，住哪儿，会场保卫怎么布置，外方採访怎么接，第三国中转有没有风险，都得一项一项列清楚。”
她顿了顿，声音更稳。
“真要去，就不能糊里糊涂地去；真不去，也得把话说得明白。不让人误会国家，也不能让人拿学术做文章。”
说著，她顺手拿起桌上的空白纸，写下几项。
“一，出席。”
“二，不出席，由国內代表代领或代为发言。”
“三，录製报告，通过外事渠道提交。”
“四，推迟公开回应，等最终评审结果。”
顾卫民看著纸上的条目，问：“这份预案，你准备交给谁看？”
“龙老和秦司令那里要看。”
顾昭昭说：“外事口、保卫口也要一起过一遍。数学荣誉归数学，个人行动归安全预案，不能混著办。否则到时候人人都高兴，反倒容易出紕漏。”
顾卫民点了点头：“这句话，我替你转达。”
顾承远看了看时间，忍不住提醒：“你明天还要看碳纤维数据，今晚就別列得太细了。”
顾昭昭低头看了看纸，声音放轻。
“我就列个框架，十分钟。”
苏嵐在门口听见这话，立刻走进来，把纸从她手边抽走。
“框架也明天列。”
顾昭昭抬头：“舅妈，真就十分钟。”
苏嵐把纸夹进顾卫民的书里，语气不重，却压根没商量。
“你每样都说十分钟，加起来够別人睡一宿。人不是铁打的，脑子也不是机器。明天还有正事，今晚就到这里。”
顾卫民咳了一声：“听你舅妈的。”
顾昭昭看向顾承远。
顾承远立刻摆手：“別看我，我今天站你舅妈这边。”
温彻抱著文件，低头装作没听见，只是嘴角忍不住往上翘。
顾昭昭只好点头：“那明早再说。舅妈，您可得记得把纸还我。”
苏嵐这才满意：“少不了你的。去洗漱，睡觉。”
顾昭昭走到门口，又回头看了一眼书桌上的函件。
顾卫民问：“还想看？”
“不是。”
顾昭昭顿了顿：“我是在想，八月以前，南天门热循环试验、t1000小批验证、崑崙一期总体论证，都得把时间错开，不能撞在一处。”
顾承远嘆了口气：“那菲尔兹奖排第四？”
顾昭昭认真纠正：“不能这么排。它是外事学术线，工程项目是工程线，不在一张表里。硬排在一起，轻重缓急反而看不清。”
温彻低声嘀咕：“这话要是让京大那帮学生听见，估计又得拍桌子。”
顾昭昭听见了，回头看他一眼，语气里终於带了点俏皮。
“拍桌子解决不了工程问题，最多让木匠多一件活儿。”
温彻立刻点头：“对，桌子也挺冤的。”
顾卫民被他逗得笑了一下，很快又收住。
“去睡吧。明天碳纤维那边要是真出数据，你脑子不清醒，谁替你判？”
这句话比苏嵐催十句都管用。
顾昭昭立刻道：“我去睡。明早六点吃饭，六点半看清样，不耽误。”
她回房后，书房里的灯还亮著。
顾卫民把国际数学联盟的函件重新装回信封，又拿出另一只硬纸夹，端端正正贴上標籤：
菲尔兹奖相关外事材料。
顾承远站在旁边，低声道：“爸，她要是真拿了，就是歷史上最年轻的那一批，甚至可能是最年轻的候选人。”
顾卫民把標籤压平，淡淡道：“我知道。”
“您不激动？”
顾卫民看了他一眼：“激动有用吗？她明天还得看数据。”
顾承远一时无话可说。
温彻在旁边憋了半天，还是没忍住：“顾老，您家这规矩真是……奖盃来了，也得先排队。”
顾卫民把文件夹锁进柜子，钥匙在掌心里轻轻一扣。
“在这个家，荣誉可以进门，工作不能乱套。”
院子外，夜风吹过晾衣绳，白布单子轻轻晃著。
京市大学报告厅里的掌声已经散去，巴黎和剑桥的信號穿过外事渠道，落到顾家的书桌上，又被分卷、编號、上锁。
……
第二天一早六点二十，顾昭昭刚吃完半个馒头，电话铃就响了。
苏嵐端著搪瓷粥碗站在桌边：“先把粥喝完。”
顾昭昭看向电话。
顾卫民接起，听了两句，神色微微一动。
“昭昭，中试线。”
顾昭昭放下筷子。
苏嵐把粥碗往她面前一推：“边听边喝，別又把早饭忘了。”
顾昭昭端起碗，走到电话旁：“我听著。”
话筒里，顾承远的声音压著一股劲儿。
“第一炉初测出来了，肩峰復现成功，强度也往上走了。”
顾昭昭手里的碗停在半空，眼睛亮了亮，却没有立刻接话。
顾承远继续道：“不过第二组数据有波动，张力记录里有一段不稳。老李师傅问，要不要把这组剔掉。”
顾昭昭把粥碗放到桌上，声音很快，却不乱。
“不剔。”
她说完，又把语气放稳：“跟老李师傅说，坏数据也要留下。它不是来添乱的，是来告诉我们哪儿还没站稳。”
顾承远那头安静听著。
顾昭昭接著道：“先別急著报喜。把张力波动那一段单独標出来，炉温长图、原丝批號、溶剂过滤记录，全都送过来。”
电话那头，顾承远应了一声。
顾昭昭又道：“还有，今天谁都不许说这条线成了。大家辛苦了这么久，我知道都盼著一句准话，可越到这个时候，越不能让高兴跑在数据前头。”
她停了停，声音放轻了一点，却依旧清楚。
“现在只是方向露头了，离定型还远。你也跟老李师傅说一声，第一炉做得好，大家这口气可以先松半寸，但不能松一尺。”
电话那头沉默了一瞬，隨即传来顾承远低低的一声笑。
“明白。我这就去说。”
顾昭昭掛了电话，重新端起粥碗。
苏嵐看著她：“这回能安心吃了？”
顾昭昭喝了一口粥，点点头，眉眼间终於有了点笑意。
“能吃啦。”
国际数学联盟的函件压在桌角，国外教授的来信摊在一旁，清样上的铅字被她一行一行校过去。
屋里静得很，只听得见纸页翻动的轻响。
偶尔铅笔在某个字旁停住，落下一道细细的记號。
墙上的座钟走到九点多，苏嵐在门外敲了敲。
“昭昭，时间到了。今天说好了，不能再熬夜。”
顾昭昭抬头看了一眼钟，又看了看手里剩下的两页清样，声音放软了些。
“舅妈，就剩两页了，我把这点看完就睡。”
苏嵐早料到她会这么说，推门进来，半点不让。
“两页也不行。你每回都说就剩一点，结果一点接一点，眼瞅著天都快亮了。”
顾昭昭抿了抿嘴，只好把铅笔放下。
“那我明早六点起来看。”
“六点半。”苏嵐说，“六点先吃早饭，空著肚子看什么清样？脑子再好，也不能拿胃换。”
顾昭昭想了想，笑了一下，算是退了一步。
“行，听您的，六点半。”
顾卫民把书房门关上，却没急著让她回屋。
“先等等。”
他看了一眼桌角的函件，声音沉稳。
“八月国际数学家大会，你自己是怎么想的？”
顾昭昭站在书桌旁，没有马上回答。
灯光落在她脸上，衬得她神情比平日更安静。
过了片刻，她才低声说：“上次去美国那一趟，我心里多少有些疙瘩。不是怕出国，也不是怕见人，是怕有些事看著是学术，背后却不全是学术。”
顾承远的脸色沉了下来。
那次经歷，顾家没人愿意多提。
国外学术邀请看著光鲜，背后也可能伸著別的手。
如今她的身份比过去更敏感。
南天门、烛龙、崑崙、碳纤维，每一条线都牵著要紧的事，哪一处都出不得差错。
顾卫民问：“这么说，你是不想去了？”
“也不能现在就把话说死。”
顾昭昭摇了摇头：“如果组织上研判能去，我就按安排去；如果风险压过收穫，那就改成书面致辞、录音报告，或者请周教授代读。大会是大会，安全是安全，不能因为一个奖，就把该守的规矩放鬆了。”
温彻犹豫了一下：“国际数学家大会那边，会不会觉得咱们不给面子？”
顾昭昭看向他，语气並不硬，反倒带著一点笑意。
“人不到，会有人议论。证明没问题，他们最后还是得看证明。”
温彻一时没话说，只能点头。
顾承远又问：“可菲尔兹奖分量太重，你要是不出席，外头会不会有说法？”
“会有影响。”
顾昭昭回答得很坦然：“但影响可以估，也可以解释。出国路线怎么走，接触什么人，住哪儿，会场保卫怎么布置，外方採访怎么接，第三国中转有没有风险，都得一项一项列清楚。”
她顿了顿，声音更稳。
“真要去，就不能糊里糊涂地去；真不去，也得把话说得明白。不让人误会国家，也不能让人拿学术做文章。”
说著，她顺手拿起桌上的空白纸，写下几项。
“一，出席。”
“二，不出席，由国內代表代领或代为发言。”
“三，录製报告，通过外事渠道提交。”
“四，推迟公开回应，等最终评审结果。”
顾卫民看著纸上的条目，问：“这份预案，你准备交给谁看？”
“龙老和秦司令那里要看。”
顾昭昭说：“外事口、保卫口也要一起过一遍。数学荣誉归数学，个人行动归安全预案，不能混著办。否则到时候人人都高兴，反倒容易出紕漏。”
顾卫民点了点头：“这句话，我替你转达。”
顾承远看了看时间，忍不住提醒：“你明天还要看碳纤维数据，今晚就別列得太细了。”
顾昭昭低头看了看纸，声音放轻。
“我就列个框架，十分钟。”
苏嵐在门口听见这话，立刻走进来，把纸从她手边抽走。
“框架也明天列。”
顾昭昭抬头：“舅妈，真就十分钟。”
苏嵐把纸夹进顾卫民的书里，语气不重，却压根没商量。
“你每样都说十分钟，加起来够別人睡一宿。人不是铁打的，脑子也不是机器。明天还有正事，今晚就到这里。”
顾卫民咳了一声：“听你舅妈的。”
顾昭昭看向顾承远。
顾承远立刻摆手：“別看我，我今天站你舅妈这边。”
温彻抱著文件，低头装作没听见，只是嘴角忍不住往上翘。
顾昭昭只好点头：“那明早再说。舅妈，您可得记得把纸还我。”
苏嵐这才满意：“少不了你的。去洗漱，睡觉。”
顾昭昭走到门口，又回头看了一眼书桌上的函件。
顾卫民问：“还想看？”
“不是。”
顾昭昭顿了顿：“我是在想，八月以前，南天门热循环试验、t1000小批验证、崑崙一期总体论证，都得把时间错开，不能撞在一处。”
顾承远嘆了口气：“那菲尔兹奖排第四？”
顾昭昭认真纠正：“不能这么排。它是外事学术线，工程项目是工程线，不在一张表里。硬排在一起，轻重缓急反而看不清。”
温彻低声嘀咕：“这话要是让京大那帮学生听见，估计又得拍桌子。”
顾昭昭听见了，回头看他一眼，语气里终於带了点俏皮。
“拍桌子解决不了工程问题，最多让木匠多一件活儿。”
温彻立刻点头：“对，桌子也挺冤的。”
顾卫民被他逗得笑了一下，很快又收住。
“去睡吧。明天碳纤维那边要是真出数据，你脑子不清醒，谁替你判？”
这句话比苏嵐催十句都管用。
顾昭昭立刻道：“我去睡。明早六点吃饭，六点半看清样，不耽误。”
她回房后，书房里的灯还亮著。
顾卫民把国际数学联盟的函件重新装回信封，又拿出另一只硬纸夹，端端正正贴上標籤：
菲尔兹奖相关外事材料。
顾承远站在旁边，低声道：“爸，她要是真拿了，就是歷史上最年轻的那一批，甚至可能是最年轻的候选人。”
顾卫民把標籤压平，淡淡道：“我知道。”
“您不激动？”
顾卫民看了他一眼：“激动有用吗？她明天还得看数据。”
顾承远一时无话可说。
温彻在旁边憋了半天，还是没忍住：“顾老，您家这规矩真是……奖盃来了，也得先排队。”
顾卫民把文件夹锁进柜子，钥匙在掌心里轻轻一扣。
“在这个家，荣誉可以进门，工作不能乱套。”
院子外，夜风吹过晾衣绳，白布单子轻轻晃著。
京市大学报告厅里的掌声已经散去，巴黎和剑桥的信號穿过外事渠道，落到顾家的书桌上，又被分卷、编號、上锁。
……
第二天一早六点二十，顾昭昭刚吃完半个馒头，电话铃就响了。
苏嵐端著搪瓷粥碗站在桌边：“先把粥喝完。”
顾昭昭看向电话。
顾卫民接起，听了两句，神色微微一动。
“昭昭，中试线。”
顾昭昭放下筷子。
苏嵐把粥碗往她面前一推：“边听边喝，別又把早饭忘了。”
顾昭昭端起碗，走到电话旁：“我听著。”
话筒里，顾承远的声音压著一股劲儿。
“第一炉初测出来了，肩峰復现成功，强度也往上走了。”
顾昭昭手里的碗停在半空，眼睛亮了亮，却没有立刻接话。
顾承远继续道：“不过第二组数据有波动，张力记录里有一段不稳。老李师傅问，要不要把这组剔掉。”
顾昭昭把粥碗放到桌上，声音很快，却不乱。
“不剔。”
她说完，又把语气放稳：“跟老李师傅说，坏数据也要留下。它不是来添乱的，是来告诉我们哪儿还没站稳。”
顾承远那头安静听著。
顾昭昭接著道：“先別急著报喜。把张力波动那一段单独標出来，炉温长图、原丝批號、溶剂过滤记录，全都送过来。”
电话那头，顾承远应了一声。
顾昭昭又道：“还有，今天谁都不许说这条线成了。大家辛苦了这么久，我知道都盼著一句准话，可越到这个时候，越不能让高兴跑在数据前头。”
她停了停，声音放轻了一点，却依旧清楚。
“现在只是方向露头了，离定型还远。你也跟老李师傅说一声，第一炉做得好，大家这口气可以先松半寸，但不能松一尺。”
电话那头沉默了一瞬，隨即传来顾承远低低的一声笑。
“明白。我这就去说。”
顾昭昭掛了电话，重新端起粥碗。
苏嵐看著她：“这回能安心吃了？”
顾昭昭喝了一口粥，点点头，眉眼间终於有了点笑意。
“能吃啦。”