正月十六,bj。
    年味还没有完全散去,胡同里偶尔还能听到零星的鞭炮声。
    孩子们兜里揣著没吃完的糖,穿著新棉袄在巷子里追逐打闹。
    而大人们已经开始正常上班,但午休时聚在一起,话题还是离不开过年那点事——谁家孩子考了多少分,谁家亲戚从国外回来了,谁家年夜饭最丰盛。
    至於一周前那则“別墅惊现龙袍”的新闻则已经无人提起,因为它已经被更热闹的新闻取代了。
    老百姓的记忆就像是bj的春天,来得快去得也快。
    金爷是谁,王中君又是谁,如今想想,不就是几个留著辫子搞迷信活动的骗子而已,不值一提,饭后谈资罢了。
    如今人都抓了,大概要吃牢饭的人,自然再也没人关注,索性也就翻篇了。
    几天后,就连报纸也都换了风向。
    《北京晚报》刊登是bj游客突破百万的消息;
    《法制晚报》写的是千万农民工返城一票难求的消息;
    只有角落里的小小一块,偶尔还有零星的討论,这些声音是如此轻微,不仔细看根本发现不了。
    当然,网络商业差不多,关於留辫子的金爷的帖子,已经被沉到第三页,如果不是有心人,大概也找不到。
    而与此同时,取而代之的则是各种最新冒出来的话题,比如某明星疑似恋情曝光、某地发现不明飞行物、某网站推出免费邮箱服务……
    这就是2000年的中国,一个信息开始爆炸,热点快速更迭,疯狂席捲一切向前冲的年代。
    没有人会在原地停留太久,更不会有人记住一个可笑的正黄旗。
    但在眾多纷扰中,有一件事可以肯定,那就是华艺的末路提前来了。
    比后世提前了二十多年,总归是好事一件。
    与此同时,朝阳区某写字楼。
    华艺传媒的玻璃门上还贴著喜庆的福字,但公司里却一片死寂。
    上午九点半,本该是上班最忙碌的时候,可办公区里空了一大半。
    仅剩的十几个员工要么凑在一起低声议论,要么对著电脑发呆,没有人真的在工作。
    这也不难理解,连老板都进去吃泡麵了,这个月工资发不发都不知道,现在干活显然没什么意义。
    財务室的门开著,会计小刘正在整理票据。
    她抬头看了看墙上的钟,嘆了口气:“王总他们……今天还能来吗?”
    对面桌的老张摇摇头:“我早上给王总助理打过电话,关机。给冯导的经纪人打,也说联繫不上。”
    “那咱们这个月的工资……”
    “別想了。”老张有些哭笑不得,“公司帐户早就被冻结了。听说警察把所有的帐本都拿走了,还要查偷税漏税什么的。”
    闻言小刘脸色一白,小心臟都不由得跳了一下。
    別的事她或许还不清楚,但要说到漏税,那何止是王家兄弟,整个华艺哪个不漏税的?
    如果真要按这条线查下去的话,她觉得自己有必要避避风头。
    “叮铃铃——”
    前台电话突然响起。
    前台没来,她自己去接了电话:“您好,华艺传媒……什么?退投资款?对不起,领导都不在……我不是推脱,是真的……餵?餵?”
    还不等她说完,电话就被粗暴掛断,这样一来整个办公室就更沉默了。
    这会更多的人开始收拾私人物品,像是水杯、相框、盆栽什么的,有些人不相等,乾脆想走了。
    这样一来,原本偌大的工作区,此刻正是人跡寥寥。
    大约十点的时候,一个穿西装的中年男人走进来。他是公司的法律顾问,姓周。
    周律师面色凝重,手里拿著一个文件夹。
    他走到办公区中央,清了清嗓子:“各位同事,我受王总家属委託,来宣布几件事。”
    他这么一说,空气瞬间灵谷,眾人感觉脸温度都降低了不少。
    “第一,王中君、王中垒两位先生目前被採取刑事强制措施,案件正在侦查阶段。根据律师建议,他们暂时无法参与公司经营。”
    “第二,公司银行帐户、固定资產已被依法查封。所有项目暂停,正在拍摄的剧组昨天已经停工。”
    “第三,”周律师顿了顿,声音低了下去,“按照目前的情况,华艺传媒已经无法正常运营。建议各位……自谋出路。”
    最后四个字说得很轻,但像重锤砸在每个人心上。
    果然还是这个结果,儘管眾人都做好了准备,可是真听到这消息还是不敢相信。
    “那我们的工资呢?”有人问。
    “还有年终奖,说好年后发的!”
    “上个月我自己垫了400物流费!给报了啊!”
    周律师摇摇头:“这些……等案件结束后,会按法律规定处理。但现在,公司確实没有钱。”
    说完他就走了,剩下的人也跟著走,不到中午的时候,整个华艺就空空如也。
    小刘是最后一个走的,她锁上门,在门口站了一会。
    “华艺”那两个字的金色logo还在,但这两个字从此以后大概不会再出现在公眾眼前。
    不管她愿不愿意,也不管王家兄弟具体怎么想的,此刻小刘心里再清楚不过,关於华艺传媒的故事,到此为止。
    .............
    同一时间,青云传媒。
    办公室內,此时的气氛却是格外不同。
    虽然还是春节假期,但青云传媒的办公区灯火通明。每个人脸上都带著亢奋的红光,走路带风,说话声音都比平时高八度。
    “数据出来了!正月十五最终票房统计!”
    章小惠抱著厚厚一沓报表衝进会议室,声音激动得发颤。
    会议室里坐满了人,陈渊於珊等人都在。
    陈渊拿过报表,一点点看起来,整个会议室安静极了,甚至能听见彼此的呼吸声。
    差不多一分钟后,他把报表递给张林:“你念一念。”
    张林深吸一口气,拿起最上面的匯总表,清了清嗓子:
    “2000年春节档,正月十六零时最终数据——”
    “青云传媒出品及发行影片,总票房:8.71亿元人民幣!”
    “轰——”
    会议室炸了。
    “多少?!8.7亿?!”
    “我的天!去年全国总票房才多少?”
    “破纪录了!绝对破纪录了!”
    “太不可思议了,我们怎么能赚这么多?”
    有人站起来鼓掌,有人互相拥抱,还有人挥舞著拳头,尽力发泄心中的情绪。
    这一路走来,青云传媒確实歷经坎坷,从濒临倒闭到绝对翻盘,这哪里是一般人敢想的?
    现在呢?8.7亿!
    要知道在这年代的中国,全年的票房差不多也就这个数。
    张林等大家稍微平静,继续念明细:
    “《生化危机》:3.18亿元(上映20天,仍在映)”
    “《神秘復甦》:1.92亿元”
    “《鬼吹灯》:1.87亿元”
    “《hello!树先生》:0.74亿元”
    “其他联合发行影片:1.00亿元”
    他顿了顿,补充道:“需要说明的是,《生化危机》的排片率目前仍然保持在35%以上,上座率71%。按这个趋势,最终票房很可能突破4亿。”
    听到这话,所有人都忍不住倒抽一口凉气。
    相较於一般京圈的片子而言,《生化危机》一部可以抵他们十部!
    “还有,”张林翻到下一页,“根据我们接到的影院反馈,春节档期间,全国影院观影人次比去年同期增长了320%。很多三四线城市的电影院,第一次出现了排队买票的现象。”
    陈渊点点头,对他来说这才是好消息,因为从数字反映出,当下国人的生活娱乐方式已经悄然改变。
    这样的数字出来,意味著进入2000之后,中国的电影市场说不定会迎来较大爆发。
    中国有十二亿人口,如果每年进电影院的人能从几百万变成几千万,再变成几亿,那才是真正的市场。
    当然,这一组数据也就意味著,接下来青云院线的扩张速度还可以加快。
    “对了,”章小惠忽然想起了什么,对陈渊道:“陈总,媒体那边最近发来不少採访请求,包括中国青年报。”
    “採访就算了,打个电话就行,他们需要什么我配合就是。”
    “那好吧,我跟他们说一下。”
    陈渊自己也觉得麻烦,电话里能说清楚的事没必要见面,春节忙了半个月,现在他比谁都想休假。
    就这样,想当天下午,陈渊接通了《中国青年报》,跟这家报社的主编聊了一会。
    掛断电话,那边也是很爽快的回应,必定头条。
    ................
    第二天,正月十七。
    《中国青年报》头版头条,標题占据半个版面:
    “8.71亿!2000年春节档创中国电影史奇蹟”
    副標题:“青云传媒引领观影热潮,单日最高票房突破5000万”
    文章开篇就用了一连串对比,看上去十分唬人:
    “1999年,中国大陆电影市场全年总票房:8.9亿元。
    2000年,仅春节档十六天,票房已达9.9亿元(含非青云系影片)——超过去年全年!
    毫无疑问,这是一个好得不能再好的好现象。
    而在这一次青云系鹰牌那种,青云传媒出品及发行影片贡献8.71亿元,占比93.5%。”
    记者详细採访了院线经理、观眾、业內人士:
    “北京西单大悦城影院经理李建国:『我干了二十年电影,从来没见过这种景象。从大年初一到正月十五,售票窗口天天排长队。很多观眾是第一次进电影院,问怎么买票、怎么选座位。我们临时加了四个售票员,还是忙不过来。』”
    “上海大学生王磊:『以前看电影是谈恋爱才去,现在同学聚会也去看。《生化危机》我看了三遍,每次都有新发现。电影票十五块钱,比吃饭唱歌划算。』”
    “电影学院教授周传基:『青云的成功不是偶然。他们摸准了年轻观眾的脉搏——要视觉奇观,要节奏紧凑,要新鲜感。这给所有电影人上了一课:观眾不是傻子,好作品自然会有人买单。』”
    而在文章最后,主编这样写道:
    “8.71亿,不是一个冰冷的数字。
    从眼前的票价来看,他意味著至少四千万人走进了电影院,意味著看电影正在成为中国人文化生活的重要组成部分。
    而今年我们几乎可以展望,我们全年的票房或许会来到十五亿甚至是二十亿元。
    这不是痴人说梦,因为按照眼前的增长曲线来收,这是完全可能实现的。
    不管別人怎么看,同行们怎么说,一个新时代已经拉开序幕。
    而拉开序幕的那只手,属於一个24岁的年轻人——陈渊。”
    这篇报导像一颗炸弹,炸醒了整个行业。
    不少媒体也迅速跟进,纷纷讚美这是一场文化消费升级。
    其中光明日报更是直接,直至核心地说:“因为青云传媒的存在,我们中国正在变成一个电影大国,甚至是电影强国。”
    而这些观点跟网友们简直不谋而合,报纸刚发出去不久,网上一下就被炸开了。
    x站影视区,一个新帖子被顶上首页:
    標题:8.71亿!青云牛逼!中国电影牛逼!
    楼主:“我昨天刚买了十张《生化危机》的电影票,请我们全宿舍看!不为別的,就是为了支持中国电影!以前我们只能看好莱坞大片,我们想看什么根本没得选,现在咱们自己也能拍出这种水准的电影了!真是爽!”
    一楼:“楼主土豪!不过话糙理不糙!我昨天二刷《鬼吹灯》,还是觉得震撼!”
    二楼:“我已经在看第三遍了,说真的,以前我觉得看电影是装逼,现在是真香了。”
    三楼:“不知道你们注意到没有?现在电影院里的年轻人越来越多了,我昨天那场,有一半都是大学生。”
    四楼:“这可是好事啊!培养下一代观眾!”
    五楼:“不止,除了大学生之外,还有好多一辈子不进影院的人,这一次都来了。我爸妈以前从来不去电影院,觉得浪费钱。春节我硬拉著他们去看《hello!树先生》,看完我妈哭了,说想起了我姥爷。昨天他们自己又去看了《神秘復甦》。”
    六楼:“电影就应该这样!让不同的人找到不同的乐趣!”
    七楼:“所以陈渊是真的厉害。商业片、恐怖片、文艺片,全都能做,还都做得好。”
    八楼:“这就是工业化啊!专业的人做专业的事。”
    九楼:“希望其他公司也能跟上。一家独大也不好,百花齐放才是春。”
    十楼:“放心吧,市场这么大,肯定会有新的公司冒出来。关键是——要按青云的规矩来,靠作品说话。”
    帖子很快突破五千回復,成为x站当日最热。
    ..............
    当然,除了国內的情况之外,海外传回来的消息同样让人振奋。
    就在国內媒体疯狂报导春节档票房时,一条新的消息悄然出现。
    正月十八,香港《明报》头版:
    “《生化危机》亚洲狂揽4亿港元,正面战场,华语电影首度抗衡好莱坞”
    报导写道:
    “自大年初一同步上映以来,《生化危机》在亚洲市场表现惊人。
    香港:上映18天,票房6200万港元,打破周星驰《喜剧之王》保持的纪录;
    台湾:票房折合3800万港幣;
    日本:票房折合6000万港幣;
    韩国:票房折合4500万港元;
    新加坡、马来西亚、泰国等东南亚国家:合计约7500万港元。
    总计约3亿港元,折合人民幣差不多3.2亿,再加上內地票房3.18亿元,《生化危机》亚洲总票房已突破6亿元人民幣!”
    这是一个创造了奇蹟的数字,只是靠一部电影就取得这种成绩,在整个亚洲范围內,都称得上破天荒的头一回。
    文章採访了香港资深电影人吴思远:
    “我入行四十年,从未见过这样的景象。一部华语电影,能在日本、韩国这些电影工业发达的地区,压过好莱坞大片登顶票房榜。这说明什么?说明只要我们拿出好作品,观眾就会买单,这是不分国界的。”
    《东方日报》的標题更直接:
    “陈渊的野心:用中国电影征服亚洲”
    配图是《生化危机》里张涵予带队突围的画面,身前到处都是丧尸,看上去震撼十足。
    这条消息传回內地,又引发新一轮震动。
    “原来海外也这么火?!”
    “4个亿啊!还是港元!”
    “所以《生化危机》全球票房已经破7亿了?”
    “等等,这还只是亚洲!欧美还没上呢!”