第139章 电影上映，破碎吧！
东京的早晨，总是太安静。
尤其是电影上映的那天。
街角的报刊亭早早摆出了当天的头版。
最上方是一张浅蓝色的海报，《菊次郎的夏天》。
这部电影，说简单也简单。
要说不简单，大体上从它获得的那些奖项来看，根本简单不了一点。
大体上讲的是一个小孩和一个中年男人的夏天。
小孩叫正男。
他的母亲早早离家，只留下外婆照顾。
那年夏天，外婆去邻镇探亲。
正男一个人留在家里，看著窗外的电线桿，数著蝉鸣声。
他忽然想起母亲。
於是决定去找她。
男人叫菊次郎。
人如其名，一身酒气，嘴贱，性格差。
他没什么计划，也没什么理想。
但阴差阳错，他成了孩子旅途的同伴。
他们从东京出发，一路向南。
搭便车、被赶下车、丟钱包、吃泡麵、被骗子坑。
沿途遇见的每一个人，都有点可笑，又有点可怜。
这趟旅程看似没有意义。
他们没找到母亲。
母亲也没有回来。
可在回程的路上，菊次郎开始牵著孩子过马路。
他不再走在前面骂骂咧咧，而是慢慢等他。
似乎一切都在返程的时候发生了变化。
他们在公园长椅上吃冰淇淋。
太阳快落山的时候，正男问出了一个问题，他说：“叔叔，你有妈妈吗？”
菊次郎愣了一下，笑著说：“有啊，不过她不记得我了。”
孩子点点头，没有再问。
最后的画面里，正男回到了东京，外婆在门口迎他。
菊次郎没有留下。
他一个人走向人群，像一片隨风的纸屑。
远处，传来久石让那首曲子。
旋律乾净，像风吹过一条漫长的街。
这部电影没有奇蹟，也没有救赎。
甚至连结局都称不上“温暖”。
可它却让人產生一种奇怪的感觉，仿佛看完之后，心里那块最冷的地方，被轻轻摸了一下。
第一场放映在上午九点。
因为各种原因，新宿的影院外已经排起长队。
除开那些穿著西装的上班族之外，还有背著书包逃课逃学的学生。
在队伍的最前面，是个中年男人牵著孩子的手。
男人叫佐佐木正雄，三十八岁，计程车司机，夜班。
他这辈子没什么爱好。
车是他唯一的世界。
他和妻子在工地认识。
那时候两个人都年轻，她笑得很亮，说自己以后要开一家花店。
后来他们结婚、生子，生活变得琐碎、油腻。
她的梦想被收进了柜子，而他则习惯了油味、尾灯、计价器。
一切都是从那年冬天开始变坏的。
那时候经济正差，客人少得可怜。
他有时会连开三班夜车，只为补房租。
妻子怨声越来越多。
他保持沉默继续工作，不工作，何来生活。
结婚多年，是她第一次哭。
她说，生活已经全部都变成了钱，她的花店早就已经死在了现实当中，死在了该死的方向盘上。
后来，她只留下了一封信，然后就消失了，再也没有出现过。
只在信里写著“我不是不爱你，只是再这样下去，我们谁都不会笑了。
他不理解，不过从那之后，他就不再笑。
儿子叫优太，今年七岁。
他几乎不提妈妈。
每次提到，都会转话题。
有时候他在车上玩塑料模型，正雄看著那个小小的脑袋，总觉得胸口闷得发痛。
那张电影票就是那天早晨发现的。
一个喝醉的乘客丟在后座，蓝色的纸票，皱皱巴巴的。
跑到车上的儿子看到了，他头一次问道：“爸爸，这个我可以留吗？”
“想去看？”
“嗯。”
於是，他破天荒地请了半天假。
第一次不是为了赚钱，而是为了去看一部电影。
放映厅的灯熄灭。
银幕亮起的那一刻，正雄忽然有点不自在，但是旁边的孩子眼睛一眨不眨。
电影里的男人粗鲁、懒散、没出息，正雄几乎立刻就討厌他，他觉得那个人就像自己。
当孩子问“我们要去哪里”时，他忽然想起优太曾问过的同样问题。
那时候他没有回答，因为他根本不知道。
银幕里的旅途往南，有阳光，有坏掉的摩托车，有吵闹的路人，没有高昂的对白，也没有奇蹟。
只是生活，一天又一天————
当那句“叔叔，你有妈妈吗？”响起，正雄的手心已经全是汗。
他看著银幕上的男人笑，那笑有点傻，却乾净得刺眼。
他忽然觉得胸口有点松。
仿佛有什么地方鬆开了，是那封信，是那段冬天，是那句他没问出口的“为什么”。
电影散场，当灯光慢慢亮起的时候，他看到了儿子的脸上有泪。
“爸爸，那个人为什么要陪小孩去找妈妈？”
正雄愣了好长一会，他不知道该如何回答。
他无数次地想要逃避，至於这次————
他想了很久，最后才吐出了一句看起来没有半点关係的话：“因为————有时候，路上比家更像家。”
他们走出影院，门口的广播正放著那首summr。
钢琴声一层一层叠起来，像有人在心里打开窗。
优太看著马路对面一对母子，忽然说：“妈妈是不是不喜欢我们？”
正雄蹲下来。
“也许她只是喜欢別的地方。”
“那你会走吗？”
“我啊？我没別的地方可去。”
“那太好了。”
孩子笑了，露出缺了一颗门牙的笑。
那一刻，他突然有种错觉，自己仿佛刚刚和过去的某个人握了手。
不是原谅，而是理解。
车窗外的城市被晚霞染得通红。
正雄踩下油门，车辆慢慢往前移动。
“去哪？”儿子问。
“回家。”
“那能绕远一点吗？”
“为什么？”
“我想再多看一会儿路。”
他愣了愣，笑了。
“好。”
他打开收音机。
那首summer又响起。
一起看电影，就在他们旁边，有一个女人，她的名字叫堀川美沙，四十二岁，离婚，独自带著女儿。
她在一家补习班当事务员。
——
每天上下班都走同一条街，经过同一间便利店，会买同一种饭糰，甚至收银员已经记住她的口味。
“鮭鱼，是吧？”
她点头，苦笑了一下，生活对她而言，不是痛苦，而是空。
那种空，不会让人尖叫，只会让人慢慢失去声音。
女儿小樱十二岁。
小樱的听觉没问题，只是自从那场车祸之后，就不肯说话。
那年她才八岁。
车祸那天，美沙坐在副驾驶，因为一个电话分了神。
当她醒来时，丈夫死了，小樱躺在后座，睁著眼睛，不哭，也不叫。
医生检查过之后说没什么大碍，但是从那天起，小樱就不再说话。
接下来的四年，她试过所有办法。
心理医生、音乐疗法、绘画课。
她甚至带孩子去看流浪猫，期望那种小小的生命能让她开口。
小樱依旧沉默。
有时夜里，美沙会对著熟睡的女儿低声说话。
“对不起，是妈妈害了你。”
她每次都希望那孩子能假装听见，哪怕睁眼看她一下。
可从来没有。
直到心理师建议她带孩子去看电影。
“让她感受別人的情绪，也许能唤醒自己的声音。”
美沙不信，但还是去了。
电影院里人不多，美沙把女儿抱得紧紧的，银幕亮起的时候，她的心跳得很快。
电影刚开始，小樱就靠在她肩上。
她看见银幕上的那个男孩，和自己女儿差不多大，也一样沉默。
她看见那个粗鲁的男人，一边骂，一边又忍不住护著孩子。
那种矛盾，像极了她自己又恨，又捨不得。
电影中途，小樱忽然坐直了。
她没动声，只是看著。
那一刻，美沙第一次发现，孩子的眼睛在发亮。
她也跟著看，看那段旅途、那场雨、看那个人在桥上大声叫嚷“回家吧”。
她突然明白自己错在哪，她不是没原谅小樱，而是从没原谅过自己。
电影接近尾声。
夕阳从银幕的一边爬到另一边。
孩子在画面里回头，母亲的背影被拉得很长。
小樱忽然动了动嘴唇。
那一刻，久石让的曲子很恰当地响起。
乾净的琴声像一条细细的线，从银幕上穿到她们心里，把她们的心连接了起来。
小樱轻轻发出声音。
“妈妈。”
美莎伸手去抱女儿。
泪水顺著她的脸流下来，滴在女儿的头髮上。
“对不起————”美莎说过无数次地对不起，但是这一次，她的声音当中有了活气，虽然是破碎的声音，但是无比的真实。
小樱的手慢慢抬起，摸了摸她的脸。
“没关係。”
只有两个字，却乾净得像风掠过山谷。
>
东京的早晨，总是太安静。
尤其是电影上映的那天。
街角的报刊亭早早摆出了当天的头版。
最上方是一张浅蓝色的海报，《菊次郎的夏天》。
这部电影，说简单也简单。
要说不简单，大体上从它获得的那些奖项来看，根本简单不了一点。
大体上讲的是一个小孩和一个中年男人的夏天。
小孩叫正男。
他的母亲早早离家，只留下外婆照顾。
那年夏天，外婆去邻镇探亲。
正男一个人留在家里，看著窗外的电线桿，数著蝉鸣声。
他忽然想起母亲。
於是决定去找她。
男人叫菊次郎。
人如其名，一身酒气，嘴贱，性格差。
他没什么计划，也没什么理想。
但阴差阳错，他成了孩子旅途的同伴。
他们从东京出发，一路向南。
搭便车、被赶下车、丟钱包、吃泡麵、被骗子坑。
沿途遇见的每一个人，都有点可笑，又有点可怜。
这趟旅程看似没有意义。
他们没找到母亲。
母亲也没有回来。
可在回程的路上，菊次郎开始牵著孩子过马路。
他不再走在前面骂骂咧咧，而是慢慢等他。
似乎一切都在返程的时候发生了变化。
他们在公园长椅上吃冰淇淋。
太阳快落山的时候，正男问出了一个问题，他说：“叔叔，你有妈妈吗？”
菊次郎愣了一下，笑著说：“有啊，不过她不记得我了。”
孩子点点头，没有再问。
最后的画面里，正男回到了东京，外婆在门口迎他。
菊次郎没有留下。
他一个人走向人群，像一片隨风的纸屑。
远处，传来久石让那首曲子。
旋律乾净，像风吹过一条漫长的街。
这部电影没有奇蹟，也没有救赎。
甚至连结局都称不上“温暖”。
可它却让人產生一种奇怪的感觉，仿佛看完之后，心里那块最冷的地方，被轻轻摸了一下。
第一场放映在上午九点。
因为各种原因，新宿的影院外已经排起长队。
除开那些穿著西装的上班族之外，还有背著书包逃课逃学的学生。
在队伍的最前面，是个中年男人牵著孩子的手。
男人叫佐佐木正雄，三十八岁，计程车司机，夜班。
他这辈子没什么爱好。
车是他唯一的世界。
他和妻子在工地认识。
那时候两个人都年轻，她笑得很亮，说自己以后要开一家花店。
后来他们结婚、生子，生活变得琐碎、油腻。
她的梦想被收进了柜子，而他则习惯了油味、尾灯、计价器。
一切都是从那年冬天开始变坏的。
那时候经济正差，客人少得可怜。
他有时会连开三班夜车，只为补房租。
妻子怨声越来越多。
他保持沉默继续工作，不工作，何来生活。
结婚多年，是她第一次哭。
她说，生活已经全部都变成了钱，她的花店早就已经死在了现实当中，死在了该死的方向盘上。
后来，她只留下了一封信，然后就消失了，再也没有出现过。
只在信里写著“我不是不爱你，只是再这样下去，我们谁都不会笑了。
他不理解，不过从那之后，他就不再笑。
儿子叫优太，今年七岁。
他几乎不提妈妈。
每次提到，都会转话题。
有时候他在车上玩塑料模型，正雄看著那个小小的脑袋，总觉得胸口闷得发痛。
那张电影票就是那天早晨发现的。
一个喝醉的乘客丟在后座，蓝色的纸票，皱皱巴巴的。
跑到车上的儿子看到了，他头一次问道：“爸爸，这个我可以留吗？”
“想去看？”
“嗯。”
於是，他破天荒地请了半天假。
第一次不是为了赚钱，而是为了去看一部电影。
放映厅的灯熄灭。
银幕亮起的那一刻，正雄忽然有点不自在，但是旁边的孩子眼睛一眨不眨。
电影里的男人粗鲁、懒散、没出息，正雄几乎立刻就討厌他，他觉得那个人就像自己。
当孩子问“我们要去哪里”时，他忽然想起优太曾问过的同样问题。
那时候他没有回答，因为他根本不知道。
银幕里的旅途往南，有阳光，有坏掉的摩托车，有吵闹的路人，没有高昂的对白，也没有奇蹟。
只是生活，一天又一天————
当那句“叔叔，你有妈妈吗？”响起，正雄的手心已经全是汗。
他看著银幕上的男人笑，那笑有点傻，却乾净得刺眼。
他忽然觉得胸口有点松。
仿佛有什么地方鬆开了，是那封信，是那段冬天，是那句他没问出口的“为什么”。
电影散场，当灯光慢慢亮起的时候，他看到了儿子的脸上有泪。
“爸爸，那个人为什么要陪小孩去找妈妈？”
正雄愣了好长一会，他不知道该如何回答。
他无数次地想要逃避，至於这次————
他想了很久，最后才吐出了一句看起来没有半点关係的话：“因为————有时候，路上比家更像家。”
他们走出影院，门口的广播正放著那首summr。
钢琴声一层一层叠起来，像有人在心里打开窗。
优太看著马路对面一对母子，忽然说：“妈妈是不是不喜欢我们？”
正雄蹲下来。
“也许她只是喜欢別的地方。”
“那你会走吗？”
“我啊？我没別的地方可去。”
“那太好了。”
孩子笑了，露出缺了一颗门牙的笑。
那一刻，他突然有种错觉，自己仿佛刚刚和过去的某个人握了手。
不是原谅，而是理解。
车窗外的城市被晚霞染得通红。
正雄踩下油门，车辆慢慢往前移动。
“去哪？”儿子问。
“回家。”
“那能绕远一点吗？”
“为什么？”
“我想再多看一会儿路。”
他愣了愣，笑了。
“好。”
他打开收音机。
那首summer又响起。
一起看电影，就在他们旁边，有一个女人，她的名字叫堀川美沙，四十二岁，离婚，独自带著女儿。
她在一家补习班当事务员。
——
每天上下班都走同一条街，经过同一间便利店，会买同一种饭糰，甚至收银员已经记住她的口味。
“鮭鱼，是吧？”
她点头，苦笑了一下，生活对她而言，不是痛苦，而是空。
那种空，不会让人尖叫，只会让人慢慢失去声音。
女儿小樱十二岁。
小樱的听觉没问题，只是自从那场车祸之后，就不肯说话。
那年她才八岁。
车祸那天，美沙坐在副驾驶，因为一个电话分了神。
当她醒来时，丈夫死了，小樱躺在后座，睁著眼睛，不哭，也不叫。
医生检查过之后说没什么大碍，但是从那天起，小樱就不再说话。
接下来的四年，她试过所有办法。
心理医生、音乐疗法、绘画课。
她甚至带孩子去看流浪猫，期望那种小小的生命能让她开口。
小樱依旧沉默。
有时夜里，美沙会对著熟睡的女儿低声说话。
“对不起，是妈妈害了你。”
她每次都希望那孩子能假装听见，哪怕睁眼看她一下。
可从来没有。
直到心理师建议她带孩子去看电影。
“让她感受別人的情绪，也许能唤醒自己的声音。”
美沙不信，但还是去了。
电影院里人不多，美沙把女儿抱得紧紧的，银幕亮起的时候，她的心跳得很快。
电影刚开始，小樱就靠在她肩上。
她看见银幕上的那个男孩，和自己女儿差不多大，也一样沉默。
她看见那个粗鲁的男人，一边骂，一边又忍不住护著孩子。
那种矛盾，像极了她自己又恨，又捨不得。
电影中途，小樱忽然坐直了。
她没动声，只是看著。
那一刻，美沙第一次发现，孩子的眼睛在发亮。
她也跟著看，看那段旅途、那场雨、看那个人在桥上大声叫嚷“回家吧”。
她突然明白自己错在哪，她不是没原谅小樱，而是从没原谅过自己。
电影接近尾声。
夕阳从银幕的一边爬到另一边。
孩子在画面里回头，母亲的背影被拉得很长。
小樱忽然动了动嘴唇。
那一刻，久石让的曲子很恰当地响起。
乾净的琴声像一条细细的线，从银幕上穿到她们心里，把她们的心连接了起来。
小樱轻轻发出声音。
“妈妈。”
美莎伸手去抱女儿。
泪水顺著她的脸流下来，滴在女儿的头髮上。
“对不起————”美莎说过无数次地对不起，但是这一次，她的声音当中有了活气，虽然是破碎的声音，但是无比的真实。
小樱的手慢慢抬起，摸了摸她的脸。
“没关係。”
只有两个字，却乾净得像风掠过山谷。
>